Femmes blafardes

- Ici, c'est une ville calme. Si on nous enlevait de la carte de France, personne ne s'en apercevrait.
(page 85)

Chanfier roulait depuis six heures quand il traversa par l'inévitable rue principale ce bled froid et triste. L'artère étroite n'en finissait pas et les maisons basses qui la bordaient se suivaient, toutes pareilles, sous un ciel aux nuages gris que le vent de l'océan tout proche jetait dans une course rapide. C'était une petite ville, ni plus ni moins sinistre que celles qu'il avait rencontrées tout au long de sa route, sur des nationales, à travers les provinces.
Il était un peu plus de quinze heures, on était en semaine, il n'y avait pas un trainard sur les trottoirs. Le genre de patelin où l'on peut compter les oisifs sur les dents d'un râteau.

Elle le précéda vers la maison. Sur les marches du perron il ne décolla pas ses yeux des reins de la créature, fessier né sous le signe de la Balance.

Elle passa, hautaine, les lèvres pincées, devant le clochard Mésange. Le paumé, surpris, la regarda s'éloigner dans la rue étroite et grisâtre. Puis ses yeux rougis par la conjonctivite tombèrent sur sa main ouverte. Elle ne lui avait rien donné.
Pas d'assassinat, pas de prédiction réalisée, pas de remerciement à mon "bon génie", avait décidé la demi-folle.

Que d'obsédés sexuels dans cette petite ville ! On a prétendu que le sol y renfermerait une matière calcaire contenant certaines moisissures rares aux propriétés aphrodisiaques, et dégagerait des émanations. L'homme y connaîtrait plus qu'ailleurs certaines envies, y accomplirait des performances phalliques à peu près inconnues en dehors du secteur. Billevesées !

Cabillaud avait ouvert sa grande gueule à la mairie. Intervilles, le passage du Tour cheu-nous, une bouffe-surprise du président d'la Rép chez des ploucs méritants du coin, un match de foute télochisé, et même le Jake Hélias local qui avait vu son manuscrit refusé par tous les éditeurs de Paris ! tout ça lui était passé devant le nez, à Cabillaud, la frustration complète ! A la place on avait des crimes affreux, un sadique sans visage, du sang à la Une chaque vendredi, la honte.

- Dites-moi, madame, est-ce qu'il y a un garage dans le coin? Je suis tombé en panne un peu plus loin et...
Elle bâillocha et il put voir sa bouche délabrée, des chicots qui semblaient avoir fait la guerre de Cent Ans sur un fromage de chèvre dur comme de la pierre :
- Bah, y a Cafarelli... Mais à c't'heure..
Elle lui indiqua le chemin à prendre. Comme toujours, il ne comprit absolument rien, et, selon son habitude, ne fit pas répéter. ça durait depuis son plus jeune âge, et à quarante ans, il se demandait encore pourquoi il s'entêtait à quémander de tels renseignements aux gens.
Il remercia, paya et sortit. En passant, deux mots de la manchette de la feuille locale avaient, tout à fait par hasard, accroché son œil las : "...Crime odieux..."

Il trouva sans baguette de sourcier le château, vieille demeure vendéenne flanquée d’une ferme à la mode ancienne de par là – tu y fais toi-même ton pain, t’as tes légumes, ta viande, ton lait, ton fromegis et le reste sur place, tu fabriques tout ce qui t’aidera à vivre, tu te passes de voisins, tu ne dois rien à personne – à l’entrée d’un bois malingre inondé par le marais où bruissaient les appels de quelques petites bêtes aquatiques. La façade couleur branche morte de la bâtisse se confondait avec les troncs rabougris et dépouillés à la sublime odeur de pourri qui annonce les lendemains qui chantent, on est en train de vous fabriquer le printemps, mais pas de hâte intempestive, tout vient à point à qui sait attendre. Les hauts volets bruns de l’habitation étaient clos.

Les nuages étaient si sales. Ma parole, ils rentrent d'une campagne électorale

- On arrose ça ! lança Chanfier, joyeux.
Et il reprit la Montrachet et la Lejay-Lagoute, joyeuses commères de Bourgogne, pour enkirer les godets.