L'enfant de Bruges

«Je suis parce que tu me regardes.» Si l'on cesse de poser son regard sur l'autre, on le tue. Ignorer le reste du monde, c'est le priver du droit à la vie.

Un homme est pareil à un navire : il y a des moments où c'est le vent qui décide, ou la mer, ou autre chose encore d imprévisible qui le contraint à modifier sa route, à subir la tempête ou à s encalminer.

Sa dépouille reposait dans la pièce à côté, mais elle était vide de lui. Ce n'était qu'une forme, déjà couleur de cire, jetée sur un lit. Une forme glacée où se lisait le néant...Mais lui, le vrai Van Eyck, où était-il? Où vont les gens quand ils meurent?

Au fond, qu'est-ce que la vie sinon la mort en devenir ? Mais serez-vous prêt à la date prévue ?

Cent fois il aurait pu se débarrasser de lui en le confiant à la ville où, semblable à d'autres enfants abandonnés on l'aurait promené dans un chariot à travers les rues pour exciter la compassion de quelque âme charitable. Mais jamais, Jan en était sûr, cette idée n'avait effleuré le maître.

[...] si tu crois que pour faire ce que l'on aime il faut absolument avoir du génie, la majorité des êtres qui peuplent la terre ne ferait rien.

Un jour, au cours d'un dîner, le peintre avait expliqué, évoquant les hommes du Sud et ceux du Nord, qu'il existait une grande différence dans la manière d'exprimer leur affection. Les premiers, disait-il, sont pareils à des fleuves dont le lit déborde et s'assèche à tout va, tandis que les seconds sont des rivières, mais des rivières qui coulent et ensemencent durablement. Van Eyck était sans doute une rivière.

Ne rien posséder, quel soulagement ! Ni demeure ni puissance. Ni terres ni serviteurs. Pauvre, mais libre! Riche, on vous estime pour ce que vous n'êtes pas; pauvre, on vous méprise, bien que vous soyer estimable.

Il poursuivit avec une certaine tension :
- Il existe une autre création qui, il est vrai, n'a pas l'importance du retable, mais que l'on risque aussi de m'adjuger.
- De quoi s'agit-il ?
- Un livre d'heures commandé à Hubert par Guillaume IV. Ses enluminures sont uniques.
- Je ne l'ai jamais vu sur vos étagères. Où se trouve-t-il ?
Van Eyck arbora un sourire énigmatique :
- En lieu sûr.
- C'est à dire ?
- En lieu sûr...
Il était inutile d'insister. Depuis le temps, Jan s'était habitué à ces mystères pour lesquels le peintre semblait avoir une prédilection.

Il faut savoir se taire, surtout si l'on sait.