L'Archipel du Goulag, tome 1

Prenez une grande carte de notre pays et déployez-la sur une table suffisamment large. Prenez un crayon gras et tracez des points noirs à l'endroit de tous les chefs-lieux de province, de tous les noeuds ferroviaires, de tous les centres de transbordement, là où prend fin le rail et où commence la voie d'eau, là où le fleuve incurve son cours et où commence le trajet à pied. Comment ? Toute la carte est souillée par un essaim de mouches infectieuses ? Non, vous avez tout simplement sous les yeux la carte grandiose des ports de l'Archipel.

Ton âme, naguère desséchée, est irriguée par la souffrance.

Dans la vie des camps, comme au combat, on n'a pas le temps de réfléchir : un emploi de planqué passe à votre portée, vous sautez dessus.
Mais les années et les décennies ont passé, nous avons survécu, nos camarades ont péri. Aux pékins étonnés et aux héritiers indifférents nous commençons à entrouvrir le monde de là-bas, un monde qui ne recèle à peu près rien d'humain, et c'est armé des lumières de la conscience humaine que nous devons l'évaluer.
Et là, un des principaux problèmes moraux qui se posent est celui des planqués.

La nature humaine, si elle évolue, ce n'est guère plus vite que le profil géologique de la Terre.

Mes amis ! Ne condamnez pas ceux qui se sont trouvés dans cette situation, ceux qui se sont montrés faibles, ceux qui ont signés ce qu'ils n'auraient pas dû... Ne leur jetez pas la pierre.

1060 - [p. 92]

Celui qui n'est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l'exerce.

1059 - [p. 18]

Comment donc leur faire comprendre (par une illumination? par une apparition? en songe?): Frères, hommes! pourquoi la vie vous a-t-elle été donnée? Au milieu d'une nuit obscure s'ouvrent les portes des chambres des mort, on entraîne, pour les fusiller, les hommes qui ont l'âme grande. Sur toutes les voies ferrées du pays, en cette minute, en cet instant, des hommes, après le hareng, lèchent leurs lèvres sèches de leurs langues amères, ils rêvent du bonheur d'avoir les jambes étendues, de rester tranquilles après avoir fait leurs besoins. - A Orotoukan, c'est seulement en été et sur un mètre de profondeur que la terre cesse de geler; alors seulement on y enfouit les ossements de ceux qui sont morts durant l'hiver. Cependant que vous, sous un ciel bleu, sous un soleil brûlant, vous avez le droit de disposer de votre destin, d'aller boire de l'eau, de vous étendre, de voyager où vous voulez sans escorte, qu'est-ce que donc que cette histoire de pieds non essuyés? Que vient faire cette belle-mère? L'essentiel dans la vie, tous ses secrets, vous voulez que je vous les dise tout de suite? Ne courez pas après les fantômes, après les biens, après une situation: pour les amasser - des dizaines d'années à s'user les nerfs; pour les confisquer - une seule nuit. Vivez en ayant une supériorité égale sur la vie: ne craignez pas le malheur, ne languissez pas après le bonheur; de toute façon, l'amer ne dure pas toute la vie et le sucré n'est jamais servi ras-bord. Estimez-vous heureux si vous ne gelez pas et si de leurs griffes la soif et la faim ne vous déchirent pas les entrailles. Vous n'avez pas l'échine rompue, vos deux jambes marchent, vos deux bras se plient, vos deux yeux voient et vos deux oreilles entendent - qui pourriez-vous bien envier? pour faire quoi? D'envier les autres nous ronge avant tout nous-mêmes. Frottez-vous les yeux, baignez votre cœur et au-dessus de tout mettez ceux qui vous aiment et qui sont bien disposés à votre égard. Ne les offensez pas, ne les injuriez pas, ne restez brouillés avec aucun d'entre eux: qui sait, en effet? C'est peut-être le dernier acte que vous aurez accompli avant d'être arrêté, et c'est lui qui restera dans votre mémoire!...

Sans le savoir, nous rachetions notre liberté avec ce qui nous restait - sous de billon et pièces d'argent - des écus d'or de nos aïeux, du temps où la morale n'était pas considérée comme relative et où c'était tout simplement le cœur qui servait à distinguer le bien du mal.

Que le lecteur referme ici ce livre s'il en attend une accusation politique. Ah, si les choses étaient si simples, s'il y avait quelque part des hommes à l'âme noire se livrant perfidement à de noires actions et s'il s'agissait seulement de les distinguer des autres et de les supprimer! Mais la ligne de partage entre le bien et le mal passe par le cœur de chaque homme. et qui ira détruire un morceau de son propre cœur?...

Le plus souvent, les Organes n'avaient pas de raisons majeures d'arrêter ou d'épargner celui-ci plutôt que celui-là : ils se contentaient d'exécuter un plan de production.

1058 - [p. 16]