Le Consentement

Les pères sont pour leurs filles des remparts. Le mien n’est qu’un courant d’air.

Face à lui, l’écrivain et l’intellectuel, je manque cruellement de vocabulaire. Je ne connais ni le terme de « pervers narcissique », ni celui de « prédateur sexuel ». Je ne sais pas ce qu’est une personne pour qui l’autre n’existe pas. Je pense encore qu’il n’y a de violence que physique. Et G. manie le verbe comme on manie l’épée. D’une simple formule, il peut me donner l’estocade et m’achever. Impossible de livrer un combat à armes égales. Cependant, je suis assez grande pour entrevoir l’imposture de la situation et comprendre que tous ses serments de fidélité, ses promesses de me laisser le plus merveilleux des souvenirs n’étaient qu’un mensonge de plus au service de son œuvre et de ses désirs. Je me surprends maintenant à le haïr de m’enfermer dans cette fiction perpétuellement en train de s’écrire, livre après livre, et à travers laquelle il se donnera toujours le beau rôle ; un fantasme entièrement

C'est incroyable. je n'aurais jamais cru que ce soit possible. Après tant d'échecs sentimentaux, tant de difficulté à accueillir l'amour sans réticences, l'homme qui m'accompagne dans la vie a su réparer beaucoup de blessures que je porte. nous avons maintenant un fils qui entre dans l'adolescence. Un fils qui m'aide à grandir.

p. 206

Le rôle de bienfaiteur qu'aime se donner G. dans ses livres consiste en une initiation des jeunes personnes aux joies du sexe [...] par un "expert". En réalité, cet exceptionnel talent se borne à ne pas faire souffrir sa partenaire. Et lorsqu'il n'y a ni souffrance ni contrainte, c'est bien connu, il n'y a pas de viol.

Pourquoi une adolescente de quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son aîné ? Cent fois, j’avais retourné cette question dans mon esprit. Sans voir qu’elle était mal posée, dès le départ. Ce n’est pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne.

« En dehors des artistes, il n’y a guère que chez les prêtres qu’on ait assisté à une telle impunité. La littérature excuse-t-elle tout ? » (p. 136)

Ma conscience n'est pas en reste. Chaque soir, il me fait la lecture du Nouveau Testament, vérifie que j'ai bien perçu le sens du message du Christ dans chacune de ses paraboles. S'étonne de mon inculture totale dans ce domaine. Moi l'athée, la non-baptisée, fille de féministe soixante-huitarde, je m'insurge parfois du traitement réservé à mes congénères dans ce texte que je trouve la plupart du temps - en plus d'être misogyne - répétitif et abscons. Mais, au fond, je ne suis pas non plus mécontente de cette découverte. La Bible, après tout, est un texte littéraire comme un autre. Non, objecte G., c'est "Celui" dont découle tous les autres. Entre deux caresses, il m'apprend aussi à dire en entier un "Je vous salue Marie", en français puis en russe. Je dois connaître la prière par cœur et la réciter le soir dans ma tête avant de dormir.
Mais de quoi a-t-il peur, bon sang ? Que j'aille en Enfer avec lui ?
L'Eglise est faite pour les pécheurs , répond-il.

Dans un tout autre milieu, où les artistes n'exercent pas la même fascination, les choses se seraient passées autrement.
Le monsieur aurait été menacé d'être envoyé en prison.
La fille aurait été envoyée voir un psychologue.

Pourquoi une adolescente de quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son aîné ? Cent fois, j'avais retourné cette question dans mon esprit. Sans voir qu'elle était mal posée, dés le départ. Ce n'est pas mon attirance à moi qu'il fallait interroger, mais la sienne.
P. 128

Les écrivains sont des gens qui ne gagnent pas toujours à être connus. On aurait tort de croire qu’ils sont comme tout le monde. Ils sont bien pires. Ce sont des vampires.