Vanessa Springora

De très nombreuses années ont passé avant que je me décide à écrire ce texte, plus encore à accepter de le voir publié. Jusqu'ici, je n'étais pas prête. Les obstacles me paraissaient infranchissables.

Il y avait d'abord la peur des conséquences du récit détaillé de cet épisode sur mon cercle familial et professionnel, conséquences toujours difficiles à évaluer.

Il fallait aussi surmonter la crainte du petit milieu qui protège peut-être encore G. Ce n'est pas négligeable. Si ce livre paraissait un jour, je pourrais faire face à de violentes attaques, de la part de ses admirateurs; mais aussi d'anciens soixante-huitards qui se sentiraient mis en accusation parce qu'ils étaient signataires de cette fameuse lettre ouverte dont il était l'auteur; peut-être même de la part de certaines femmes opposées au discours "bien-pensant" sur la sexualité; bref, de tous les pourfendeurs du retour de l'ordre moral ...



.../...



A vrai dire, je suis surprise qu'avant moi aucune autre femme, jeune fille à l'époque, n'ait écrit pour tenter de corriger la sempiternelle succession de merveilleuses initiations sexuelles de G. déroule dans ses textes. J'aurais aimé qu'une autre le fasse à ma place. Elle aurait peut-être été plus douée, plus habile, plus dégagée aussi. Et cela m'aurait sans doute soulagée d'un poids. Ce silence semble corroborer les dires de G., prouver qu'aucune adolescente n'a jamais eu à se plaindre de l'avoir rencontré.

Je ne crois pas que cela soit la vérité. Je pense plutôt qu'il est extrêmement difficile de se défaire d'une telle emprise, dix, vingt ou trente ans plus tard. Toute l’ambiguïté de se sentir complice de cet amour qu'on a forcément ressenti, de cette attirance qu'on a soi-même suscitée, nous lie les mains plus encore que les quelques adeptes qui restent à G. dans le milieu littéraire.

En jetant son dévolu sur des jeunes filles solitaires, vulnérables, aux parents dépassés ou démissionnaires, G. savait pertinemment qu'elles ne menaceraient jamais sa réputation. Et qui ne dit mot consent.

Mais à ma connaissance, aucune de ses innombrables maîtresses n'a tenu non plus à témoigner dans un livre de la merveilleuse relation qu'elle avait vécue avec G.

Faut-il y voir un signe ?



Ce qui a changé et dont se plaignent, en fustigeant le puritanisme ambiant, des types comme lui et ses défenseurs, c'est qu’après la libération des mœurs, la paroles des victimes, elle aussi, soit en train de se libérer.

Pourquoi une adolescente de quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son aîné ? Cent fois, j’avais retourné cette question dans mon esprit. Sans voir qu’elle était mal posée, dès le départ. Ce n’est pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne. 

Très souvent, dans les cas d’abus sexuel ou d’abus de faiblesse, on retrouve un même déni de réalité : le refus de se considérer comme une victime. Et, en effet, comment admettre qu’on a été abusé, quand on ne peut nier avoir été consentant ? 

La réaction de panique des peuples primitifs devant toute capture de leur image peut prêter à sourire. Ce sentiment d'être piégé dans une représentation trompeuse, une version réductrice de soi, un cliché grotesque et grimaçant, je le comprends pourtant mieux que personne. S'emparer avec une telle brutalité de l'image de l'autre, c'est bien lui voler son âme (p. 167).

Les écrivains sont des gens qui ne gagnent pas toujours à être connus. On aurait tort de croire qu’ils sont comme tout le monde. Ils sont bien pires.

Ce sont des vampires.

Je me surprends maintenant à le haïr de m’enfermer dans cette fiction perpétuellement en train de s’écrire, livre après livre, et à travers laquelle il se donnera toujours le beau rôle ; un fantasme entièrement verrouillé par son ego, et qui sera bientôt porté sur la place publique. Je ne supporte plus qu’il ait fait de la dissimulation et du mensonge une religion, de son travail d’écrivain un alibi par lequel justifier son addiction.

Certains livres sont d’excellents médicaments. Je l’avais oublié.

Les écrivains sont des gens qui ne gagnent pas toujours à être connus. On aurait tort de croire qu’ils sont comme tout le monde. Ils sont bien pires.

Ce sont des vampires.

« ... vers la fin des années soixante-dix, un grand nombre de journaux et d’intellectuels de gauche ont en effet pris publiquement la défense d’adultes accusés d’avoir eu des relations « coupables » avec des adolescents. En 1977, une lettre ouverte en faveur de la dépénalisation des relations sexuelles entre mineurs et adultes, intitulée « À propos d’un procès », est publiée dans Le Monde, signée et soutenue par d’éminents intellectuels, psychanalystes et philosophes de renom, écrivains au sommet de leur gloire, de gauche pour la plupart. On y trouve entre autres les noms de Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon… ... La même année, une autre pétition est publiée dans Le Monde, sous le titre « Un appel pour la révision du code pénal à propos des relations mineurs-adultes », ralliant plus de suffrages encore (s’ajoutent aux noms précédents ceux de Françoise Dolto, Louis Althusser, Jacques Derrida, pour ne citer qu’eux, mais la lettre ouverte compte quatre-vingts signataires, qui sont parmi les personnalités intellectuelles les plus en vue du moment). »

Le langage a toujours été une chasse gardée. Qui possède le langage possédera le pouvoir. 



Chloé DELAUME, Mes bien chères sœurs