Où les roses ne meurent jamais

« V…Vous vous souvenez d’une petite fille qui s’appelle Mette ? »
Je ne compris pas tout de suite de quoi elle parlait.
« Mette ? Je ne vois pas bien…
– Elle a disparu en septembre 1977. »
La lumière se fit en moi.
« Ah, vous parlez de… cette Mette-là. »

Les proscrits avaient donc réintégré le jardin d’Éden sur les hauteurs de Nygårdshøyden, où le serpent avait pris place sur le trône et où Adam et Ève étaient depuis longtemps pardonnés de leur petite entorse à la discipline. Depuis, les choses n’avaient à peu près fait qu’empirer.

J’avais du mal à comprendre qu’on puisse vouloir nuire à un si petit être, encore moins qu’on y arrive. Je connaissais cette sensation pour l’avoir éprouvée pendant mes années passées à la protection de l’enfance. S’en prendre à un enfant, le tuer… je ne voyais toujours pas crime plus infâme, un acte pour lequel on ne trouvait que très difficilement le pardon, un écrit si sombre dans un livre si triste que personne ne souhaiterait l’ouvrir. Je sentis un frisson me parcourir, glacial. Et je sus de quoi il s’agissait. Ce n’était pas la première fois. C’était le froid de l’incompréhensible, d’une existence écourtée.

Les premiers jours, l’enquête prit rapidement de l’ampleur. De disparition assez banale, l’affaire fut bientôt requalifiée en crime potentiel. Les avis de recherche n’ayant rien donné et Mette Misvær n’ayant pas refait surface le lendemain, l’alerte générale fut déclenchée.
Tous les voisins furent appelés à témoigner. Personne n’avait rien remarqué, hormis Randi Hagenberg, qui confirma avoir vu Mette jouer dans le bac à sable juste avant qu’elle se volatilise.

En attendant la police, elles firent le tour du secteur au pas de course, en appelant Mette. Plusieurs voisins sortirent les assister dans leur battue. Certains allèrent voir les visiteurs du chantier, mais aucun d’entre eux n’avait remarqué de petite fille.
On avait pu prévenir le père de Mette, Truls Misvær, qui avait accompagné à son entraînement de football l’aîné de leurs enfants, Håkon, six ans. Il revint sur-le-champ en voiture et se joignit bientôt à ceux qui cherchaient en cercles toujours plus grands, dans un paysage légèrement accidenté, une fillette introuvable.

À l’arrivée des forces de l’ordre, des recherches organisées furent très vite lancées. Un message circula sur les ondes, d’abord de la police, puis relayé par les médias : Une petite fille a disparu de son domicile, dans Solstølvegen, à Nordås.
En vain. On ne retrouva jamais Mette Misvær.

Les trois malfaiteurs traversèrent la rue en courant et poursuivirent sur le port, jetèrent les sacs dans un petit bateau blanc qui les attendait à quai et sautèrent à bord. Le moteur rugit et, dans une gerbe d’écume, la frêle embarcation mit le cap sur Vågen, où des témoins la virent disparaître quelques minutes plus tard après avoir contourné la pointe de la péninsule de Nordnes.

– C’est fait.
– Super. »
Le braqueur à l’entrée de l’horlogerie posa la main sur la poignée et jeta un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule. Son acolyte devant le bureau hocha la tête, la porte du magasin s’ouvrit et ils quittèrent les lieux, l’arme encore brandie.
Alors l’événement se produisit.

Les traumatismes sont profonds, comme ancrés. Ils grondent, pendant toute la vie, à moins que quelqu'un ne plonge pour les libérer.

Je tirai deux ou trois billets de mon portefeuille et les posai sur la table entre nous.
« Une avance. »
Il les regarda en hochant la tête, mais sans les toucher.
« Et les petits caractères en bas de page ? »