Angle d'équilibre

Je me la représente avec netteté. Vue d'ici, elle paraît terriblement peu adaptée. Elle était toujours très soucieuse de sa mise.[...]Et elle vivait à une époque où les femmes s'enveloppaient de yards de satin, de serge, de taffetas, de bombasin, que sais-je encore, avec tournures, jabots plissés et manches gigot, le tout soutenu par une armature de baleines. Une femme d'aujourd'hui résidant sur un site minier, fût-elle mariée à l'ingénieur en chef, passe sa vie en jeans et sweat-shirt. Grand-mère ne faisait pas la plus petite concession aux endroits qu'elle habitait. J'ai une photographie d'elle montant à cheval dans ce qui a tout l'air d'un costume de cour, et une autre prise au bord de la Boise dans les années 1880, un canot de construction locale à ses pieds, une tente à l'arrière-plan et son troisième bébé sur l'épaule. Et qu'y porte-t-elle? Une robe longue, de singalette ou quelque chose d'approchant, à col montant, taille pincée, triple empiècements et manches bouffantes. Plus un chapeau de paille.

Cependant, il y a chez elle un côté impudique que je n'aime guère. Elle est un membre adhérent de cette génération libérée, et même si je ne suis pas du genre à demander à tout bout de champ : "N'y a-t-il donc rien de sacré à vos yeux?", je m'interroge sur un état d'esprit pour lequel rien ne justifie un jugement différé et qui ne soit pas ironique. Prenez par exemple votre serviteur. Je l'ai surprise une ou deux fois en train de m'observer de l'air de me trouver un rien risible. Eh bien, cela me navre. Je revendique d'être au moins pitoyable, grotesque ou effrayant.

C'est comme si son esprit était une flasque où l'on venait de verser une mesure de nostalgie, une d'insatisfaction et une autre de lassitude, plus un trait d'amertume.

La vérité sur mon fils, c’est qu’en dépit d’un bon fond, d’une intelligence certaine, d’une culture étendue et d’un allant de bulldozer, il est aussi brutal qu’un coup de pied dans les tibias. Il se montre péremptoire même avec la sonnette de la porte d’entrée. Il n’a pas le timbre bref et interrogatif. Son pouce presse le bouton une première fois, recommence après dix secondes et, une seconde plus tard, l’enfonce sans plus le relâcher. C’est de cette manière qu’il m’a sommé ce midi.

"La sagesse, c'est savoir ce que l'on est capable d'accepter"

Mais une partie de sa vie a été abruptement tranchée. Elle gît derrière un inexorable silence, de même que les têtes décollées de l'autre côté du couteau de la guillotine.

Il était en avance sur son époque. Son horloge était réglée à l'heure de l'Ouest. Il attendait des trains non encore partis, sur des quais non encore construits, devant des voies non encore posées. À l'instar de maint pionnier, il avait entendu sonner l'horloge et l'histoire s'était trompé dans le décompte des coups. L'espoir avait toujours des longueurs d'avance sur le fait, le possible obscurcissait les contours du réel.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, déclare-t-elle d’un ton léger. Je vais avancer de quoi construire une maison. J’en serai propriétaire et, le moment venu, je la céderai à la compagnie pour qu’elle y fasse son bureau de chantier. Je vous la revendrai le double de ce qu’elle m’aura coûté.
Elle le fait rire, ce qui n’est pas rien, car son entêtement y survit rarement. Il se tourne vers les deux autres :
— Les gars, quand vous vous marierez, épousez donc une quaker. Ces gens-là sont capables d’acheter à un Écossais et de revendre à un Juif et d’y faire leur beurre.

Et pas un mot de ce grand plongeon dans le sexe, partant d’une virginité si absolue qu’elle n’en connaissait probablement pas le vocabulaire ni encore moins la physiologie et les affects. Pas la moindre allusion, même à Augusta, sur ce qu’elle éprouva dans la chambre de Brevoort House, uniquement éclairée par le tremblotement du réverbère à gaz de la rue, quand le quasi-inconnu auquel elle était mariée toucha les agrafes de sa robe ou posa sur son sein une main chargée à six mille volts.
Si j’étais un moderne écrivant sur une jeune femme moderne, il me faudrait dépeindre sa nuit de mariage avec une odieuse précision. L’usage du pays et de l’époque exigerait une description, de préférence au « second degré », des préliminaires, de la lubrification, de la pénétration et de l’orgasme. Ici en revanche, pour me conformer aux lieux communs sur l’amour victorien, il me faudrait faire avorter ledit orgasme et conclure l’affaire par des larmes et de tristes paroles consolatrices. Mais allez savoir. J’ai pas mal confiance en Susan Burling et en celui qu’elle épousa. J’imagine qu’ils se tirèrent d’affaire sans avoir besoin de recourir au moindre adjuvant et moins encore de rendre publics leurs secrets intimes.

Parmi les danseurs figurait George Haviland, l’homme le plus raffiné et le plus charmant que Susan Burling eût jamais vu. Elle admirait sa courtoisie et son élégance de mouvement, quoiqu’il eût la réputation de boire. Elle adorait sa jeune et belle épouse. Ah, George Haviland, dans quelques années vous vous brûlerez la cervelle pour cause de faillite.
Et Elwood Walter Jr., qui fut plusieurs fois dans ces années-là le cavalier de ma grand-mère et dont elle dit qu’il lui donna ses premières leçons de flirt. Volatil, bavard, laid et séduisant, « capable de tous les sacrifices à condition qu’ils fussent de courte durée », il aura une destinée moins prévisible que celle de Haviland. Il mourra dans les sandales et la bure d’un moine franciscain.