Angle d'équilibre

Mes plaies sont comme les mariages de l'époque victorienne : strictement confinées à la sphère intime.

Chaque soir de ces cinq années, la lueur de leur feu de camp teinta de rouge les falaises de basalte, fit jouer sur les eaux mouvantes le mystère du transitoire et encadra de noir le triangle de la tente en une affirmation de l'humaine intentionnalité.

J'ai entendu des éditeurs, qui geignaient sur leur triste sort devant un whisky-soda, se lamenter de devoir lire cent mauvais manuscrits pour en trouver un bon. Ayant exercé le métier d'historien, je n'éprouve nulle compassion à leur endroit. L'historien va examiner mille document pour trouver une donnée exploitable.

Un des traits charmants de ce XIXe siècle américain était son patriotisme culturel - je dis bien patriotisme et non chauvinisme -, le sentiment que, quelque pittoresque, exotique et cultivé que pût être tel ou tel pays, il n'en était pas d'aussi fondamentalement juste, d'aussi sain moralement, et qui fût autant promis à un avenir radieux que les États-Unis.

Je l'avais ébranlée. Elle avait tout du chien qui, histoire de passer le temps, vient japper sous le nez d'un chien de pierre décorant une pelouse et récolte en retour une salve d'aboiements.

J'attire l'attention des jurés sur la manière dont la spéculation est devenue supposition, la supposition certitude, et la certitude accusation. C'est une leçon sur la façon de fonctionner de l'expert, qui, en l'espace de quelques minutes, peut passer de l'intuition à la déclaration sous serment, et de celle-ci à la note d'honoraires. Qualifié et autorisé, l'expert affirme péremptoirement ce qui n'est pas nécessairement tel qu'il le dit.

Dans tous ces documents, ce ne sont ni la romancière et illustratrice Susan Burling Ward ni l'ingénieur Oliver Ward, pas plus que l'Ouest où ils vécurent, qui m'intéressent, mais bien de découvrir comment et en dépit de quelles tensions et contraintes ces deux dissemblables particules restèrent soudées l'une à l'autre, dévalant la pente de leur avenir jusqu'à atteindre l'angle de repos où je les ai connues.

Y avait-il chez les gens des classes laborieuses un principe austère et coriace qui les empêchait de ressentir les choses aussi vivement que les natures plus délicatement conformées?