Le café suspendu

Il n'était pas homosexuel comme les bruits le laissaient entendre ni même asexué, il voulait juste être en paix, rêver chez lui, boire du thé, se déchausser, ne pas expliquer si sa journée avait été bonne, ni s'intéresser à quelqu'un. Il ne comprenait pas cette obsession des gens à vivre en couple. Quand il avait besoin de rire ou de sociabiliser, alors il invitait ses vieux amis de lycée au bar et ils rentraient ivres chacun de leur côté, lui vers un lit frais qui l'attendait, eux vers des reproches et des explications à donner.

Dans la langue italienne, on emploie peu le futur. Les choses qui vont arriver sont déjà inscrites, on les formule au présent. Les outils d'expression des Italiens expliquent fort bien leur tempérament ; ils usent d'un passé formulé dans une syntaxe empreinte de nostalgie aiguë, d'un conditionnel baigné de belles promesses et d’un temps qui même présent reste hypothétique et flottant.

Je marche dans l’aéroport glacial. Les gens sont masqués et ne se regardent pas. Tous semblent en transit dans un monde étroit, le cou baissé sur un écran qui feint un rapport aux autres. Nous sommes devenus des abstractions sans relief. Alors je suis seul, à nouveau, comme je suis arrivé. Je n’ai plus rien à écrire, plus rien à dessiner que des paupières fermées, des visages cachés pour nous sauver la vie. Mais avec la fin des liens, la mort est entrée dans le monde moderne bien avant le virus. Il ne fait que nous achever. J’avance en ligne, je montre mes papiers, mon test, ma déclaration de santé. Les voyages ont perdu leur romantisme, le monde est une boutique de souvenirs suggérés, de moments qu’on n’a jamais vécus.

Il y a les gens heureux et ceux qui créent. Je n'ai pas eu la vie que j'imaginais mais mon cœur s’est senti à sa place au fond de ce café, penché sur mon carnet. Alors, si vous en avez les moyens, je vous encourage à laisser ce récit dans une chambre d'hôtel, un wagon de train ou un banc pour qui ne pourrait pas s'offrir un livre. Un roman suspendu.

Les personnes âgées se regardaient les unes les autres, l’air de dire « qui sera Ie prochain ?», cramponnées à leurs moitiés. Je ne sais pas si je trouve les vieux couples si charmants, cette association de peaux flétries, de bruits de ventre auxquels ils se sont habitués, cela ressemble à un caveau familial où les chairs commencent à pourrir mêlées.

Les hommes ne sont jamais tendres avec celles qui le sont trop.

Dans la langue italienne, on emploie peu le futur. Les choses qui vont arriver sont déjà inscrites, on les formule au présent.

Et je m‘aperçois aujourd’hui que j’étais un fonctionnaire au service de ma liberté. Que nous sommes tous en prison quelle que soit celle qu’on se choisit.

Et puis, je n'ai plus trop regardé vers la mer, la ville m'a enveloppé, je me suis résigné certainement, sans me le formuler, mon corps a renoncé à la fuite. Est-ce comme cela qu'on élit domicile ? En abdiquant devant l'immobilisme, en ne laissant plus s'agiter en nous l'enfant que l'on fut ?

Les principes sont faits pour être accommodés à la sauce de chacun.