Messe noire

Une vague sinistre de chagrin m’assaillit de nouveau, et j’eus cette fois l’impression de porter le deuil pour de bon, le deuil de mon enfance et de ma jeunesse. Je gémis à voix haute, déconcerté par ce qui m’arrivait. Une mine de beauté et de vitalité, tous ces plaisirs, ces douleurs et ces pertes noyés, balayés par les flots, sans même que je m’en rende compte. Mes parents, mes anciens voisins, mes oncles et mes tantes, tout un pan de mon existence semblait m’appeler, ou moi l’appeler, et en une succession d’images semblables à des diapositives, je vis : à quoi ressemblait une chute de neige par une nuit de décembre 1960, lorsque de gros flocons tombaient aussi légers que des plumes d’un ciel d’une noirceur insondable ; un chien hâve chassant dans la poudreuse au bas de la pente raide de notre jardin ; la laque s’écaillant sur nos luges et les éclats métalliques sur les longs patins froids ; un verre d’eau brillant de l’intérieur sur la plus belle nappe blanche de ma mère.

Il portait un costume à carreaux usé dans lequel il avait manifestement dormi et qui semblait avoir été arraché à l’épouvantail d’un champ de maïs.

Le silence était tout juste mis à mal par le crépitement de claviers d’ordinateur et le froissement des pages d’un journal. Soudain, avec une indignation démentielle jaillie de nulle part, l’homme en tête de la file d’attente commença à prononcer le mot « tumultueux ». Il le dit d’abord à peine plus fort que lors d’une conversation ordinaire mais, dès qu’il eut trouvé son rythme, il doubla de volume et se mit à brailler de façon de plus en plus retentissante. S’il vous venait à l’esprit de choisir un mot à crier encore et encore en public, ne choisiriez-vous pas un terme moins encombrant ?

Une petite voix me chuchota : Vraiment personne ? Réfléchis, Lee. Au fond de moi, une chose imposante et tenace – une chose que je m’étais efforcé d’oublier et d’enterrer pendant des décennies – s’agita dans son sommeil et remua ses grandes ailes parcheminées. Sur le point de se réveiller, elle avait un goût de honte, mais pas uniquement.

Le livre dont j’avais commencé l’écriture semblait ne pas vouloir de moi, et j’en déduis généralement qu’il attend qu’un jeune auteur s’empare du sujet pour le traiter correctement.

— David, avais-je répondu, quelles que soient mes intentions initiales, tous mes écrits se transforment en fiction, même les lettres que j’envoie à mes amis.

Après tout, nous étions à Chicago, où les gros balèzes athlétiques fleurissent sur les trottoirs tels des pissenlits sur les pelouses de banlieue.

Pendant une fraction de secondes, l'Anguille se crut au bord d'un Abysse, comme Brett Milstrap, en pire. puis elle se raisonna :
- j'ai été amenée ici, bien que brutalement, mais ma venue sera vaine si je n'entre pas.
Elle agrippa la tranche de la porte, la poussa d'une soixantaine de centimètres et entra dans le vieux bâtiment.
Sa première impression, selon laquelle rien ne se passa, provoqua en elle une vague sinistre de déception. Une partie de son esprit avait espéré une révérlation, la réponse à la grande énigme de la beauté, de la douceur et de la douleur que l'immeuble lui avait soumise. A présent elle se tenait entre une porte écaillée et déglinguée et un escalier sombre et probablement dangereux dans une entrée sordide. Même la poussière semblait fatiguée...