Ma vie avec Apollinaire

"Vivre avec Apollinaire" n'est pas un simple projet de biographie, mais vraiment d'un désir puissant de vivre avec ce poète que l'auteur ressent très tôt dans sa vie. Comme dans l'Or du Temps, son ouvrage précédent, il mêle ainsi les éléments de sa propre vie et ceux de la vie d'Apollinaire. À propos de l'Or du Temps, François Sureau avait déclaré à peu près vouloir aimer son pays comme un étranger et c'est bien le cas d'Apollinaire, enfant naturel de nationalité polonaise mais qui s'engagea dans l'armée française pendant la guerre de 14-18, avant de mourir de la grippe espagnole - alors que dans la rue, tout le monde criait "à mort Guillaume" - l'autre, le Kaiser. Pour vivre pleinement ce passé qui n'est pas le sien, François Sureau rêve qu'il est accueilli dans la grande maison d'une famille amie, qu'il se retire, et accède à une maison parallèle, plus richement aménagée, qu'il semble être le seul à fréquenter. Dans l'Or du Temps, il faisait intervenir un personnage fictif proche des surréalistes pour mieux vivre ce passé. Très belles promenades donc avec Picasso, Braque, Max Jacob, Juan Gris, Fernand Léger, Léautaud, Marie Laurencin ("C'est moi en femme" - avant l'été indien et avant qu'elle devienne "acariâtre et poursuivant, comme en témoigne Maurice Garçon dans son journal de la guerre, les juifs d'une haine vigilante dans le Paris de l'Occupation")... et Lou. Séjour à la Santé pour Apollinaire que l'on accuse du vol de la Joconde ! Très envoûtante en tout cas cette interpénétration de deux vies avec le foisonnement de leurs ramifications qui rendent la vie riche et joyeuse, même lorsque les temps sont durs.
NB. Assez inexplicablement, François Sureau cite à tort Kafka parmi les victimes de la grippe espagnole alors que c'est bien la tuberculose qui l'a emporté.