Max Jacob

L'art est un jeu, tant pis pour celui qui s'en fait un devoir.

Le propre du lyrisme est l'inconscience mais une inconscience surveillée

J'ai retrouvé Quimper où sont nés mes quinze premiers ans

Et je n'ai pas retrouvé mes larmes.

Jadis quand j'approchais les faubourgs blancs

Je pleurais jusqu'à me voiler les arbres.

Cette fois tout est laid, l'arbre est maigre et nain vert

Je viens en étranger parmi des pierres

Mes amis de Paris que j'aime, à qui je dois

D'avoir su faire des livres gâtent les bois

En entraînant ailleurs loin des pins maigres ma pensée

Heureuse et triste aussi d'être entraînée

Plutôt je suis de marbre et rien ne rentre. C'est l'amour

De l'art qui m'a fait moi-même si lourd

Que je ne pleure plus quand je traverse mon pays

Je suis un inconnu, j'ai peur d'être haï

Ces gens nouveaux qui m'ignorent, je crois qu'ils me haïssent

Et je n'ai plus d'amour pour eux, c'est un supplice.

Mille regrets (1921)

Ah ! Tout ce qu'on perd ! Toutes les perles perdues ! Écrivez le journal de votre vie.



Conseils à un jeune poète

Voici les vocables que je propose pour qualifier une manière si originale de langage : hamlétisme, hamlétique, hamlétomane, hamlétomanie, déshamlétiser. Voici quelques exemples de l'emploi qu'on en peut faire :



Exemple : hamlétisme est une façon inattendue d'expression tenant à la profondeur de la pensée ou tendant à la faire supposer. Autre exemple : les poètes hamlétiques sont rares; on ne connait guère que des hamlétomanes.



Autre exemple : dans les asiles d'aliénés on ne compte plus les hamlétomaniaques, ce serait une erreur de leur accorder du génie.



Autre exemple : l'ivresse alcoolique et l'usage des narcotiques développent l'hamlétomanie.



Dernier exemple : la guerre de 1914 a déshamlétisé la littérature d'avant-garde.

Petite Ville anglaise le dimanche



À Georges Gabory



Sur l’antique fronton d’un antique bazar

On s’avise d’un nom Company Balthasar.

Sur la glace des rues glissent des messieurs veufs,

Les trottoirs rasés de la veille sont neufs.

On regrette que les enfants ne soient pas blonds le dimanche

On les trempe dans la farine par la jambe ou par la manche,

On en blesse certains dans la chevelure

On y mêle des doigts de pied

Jusque dans la figure

Les mères sont pareilles à des tulipiers

Et leurs demoiselles pareilles à des tulipes.

Les vaisseaux pavoisés battent de l’aile au port

Je n’ai plus de passion si ce n’est pour la pipe

(Ce n’est pas vrai !)

Auberge de ce jour où l’eau même s’endort

Ton spleen hyperbolique

Me rendrait alcoolique.

Nul marin sur les mâts dont les croix sont des tiges

Aux dames escogriffes ne donne le vertige.

Moi d’abord : triste échalas

Qui fais étalage de cet état-là,

Le ciel en cône, bocal, prison des anges !

Ô mes rêves ! glissez au sommet des fleurettes.

Châteaux décrits, écrits, arcs en ciel d’insectes,

De ma tête dans l’herbe le regard oblique vous guette !

Lambris, nombrils, verdure

Où la terre met le nez dans sa fourrure

Teints du sang du soleil c’est celui de mon cœur.

Le frêle florentin de la carte postale

Porte au cœur un tambour qui bat la générale

Mais moi le receveur des impôts indirects

J’ai la tête un dimanche au niveau des insectes

Le soleil incendie ma nappe de chemise

Ce matin j’ai prié trois heures à l’église

Est-ce que je dors ou si je veille

Il y a un violon quelque part

Trois arbres qui voudraient danser, la mer approche son oreille

Moi j’ai le ciel bleu pour miroir.

C’est la cour de Marie qui le tient à deux mains

Des prophètes, des rois, des saints clairs et des anges

La méridienne, Greenwich et sous ton méridien

Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. (Derniers poèmes)

Devant cette poussière d'or du soleil, sur l'horizon de la plaine, devant cette poussière d'argent des saules autour des marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupé par le cricri dominé par l'épouvante d'un avion, devant cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de pélican qui fut celui du Christ mourant. Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m'écrie : « Mon Dieu vous êtes panthéiste et vous êtes indicible. »

Reportage de juin 1940

........

Ici plus de nouvelles, de postes, plus d’argent.

Les magasins sont clos et la place est déserte.

On logeait le fuyard au lit de l’habitant.

On était bon pour tous ! les bontés se concertent.

J’avais passé la nuit dans l’ombre à ma fenêtre

Où montaient les pauvres voix des soldats piètres:

Une armée ! elle ne savait se diriger

D’un côté, c’est Sully ! de l’autre Châteauneuf !

Où aller ? des drapeaux les bataillons sont veufs.

L’aurore s’étonne d’un bruit de sabots sourds.

Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue

Attendaient pour glisser leur fuite dans la rue

Que le fourgon laissât la place à leurs parcours.

Des chevaux en troupeau que la soif exaspère

Couronnaient la ville muette et leurs crinières

Repartirent à l’amble, entraînant des harnais

Vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve est près ?

D’où venaient-ils ? d’un désespoir d’artillerie ?

Aux flancs d’une jument un poulain nouveau-né!

Si l’un avait l’aspect des chevaux de caserne,

L’œil gardant le souvenir des embrasements,

L’autre sentait encor le trèfle et la luzerne.

Des fontaines de sang coulaient d’un cheval blanc!

Il trottait, élevant la mort entre les dents.

Puisse, Étoile, ton sang être pluie de Sagesse

Et toi, Deucalion, le Noé de la Grèce

En ce déluge avoir semé dans les sillons

La vertu renaissant, la Foi et la Raison. (Derniers poèmes, 17 septembre 1940).

Villonelle



Dis-moi quelle fut la chanson

Que chantaient les belles sirènes

Pour faire pencher des trirèmes

Les Grecs qui lâchaient l’aviron.



Achille qui prit Troie, dit-on,

Dans un cheval bourré de son

Achille fut grand capitaine

Or, il fut pris par des chansons

Que chantaient des vierges hellènes

Dis-moi, Vénus, je t’en supplie

Ce qu’était cette mélodie.



Un prisonnier dans sa prison

En fit une en Tripolitaine

Et si belle que sans rançon

On le rendit à sa marraine

Qui pleurait contre la cloison



Nausicaa à la fontaine

Pénélope en tissant la laine

Zeuxis peignant sur les maisons

Ont chanté la faridondaine !...

Et les chansons des échansons ?



Échos d’échos des longues plaines

Et les chansons des émigrants !

Où sont les refrains d’autres temps

Que l’on a chanté tant et tant ?

Où sont les filles aux belles dents

Qui l’amour par les chants retiennent ?

Et mes chansons ? qu’il m’en souvienne !

Malgré le brouillard

Rempart ! écrasé par le brouillard, expire, plaine ! elle tire une

langue mourante. Rempart : fumeuse corne du peuplier, expire ! Dans

l'étroite langueur de l'horizon fermé j'écoute le rauque corbeau, le

geai précipité dont l'aboiement strident halète : c'est une comète de

cris. Expire aussi, charette de la mort qui suit ma pensée prisonnière !

Un clapotement d'eau, est-ce le fleuve ou les sabots d'un cheval ?



Expire, rivage aperçu là-bas !... Il pleut !