Huit crimes parfaits

Les auteurs littéraires ont toujours éveillé mes soupçons avec leurs espérances d’immortalité. Je préfère de loin les auteurs de thrillers et les poètes. J’aime ceux qui sont conscients de livrer une bataille perdue d’avance. (p. 190)

Tous les poèmes, toutes les œuvres d’art en fait, résonnent pour moi comme des cris de détresse, mais plus encore la poésie. Quand le poème est bon, et je crois sincèrement que les bons poèmes sont rares, c’est un peu comme si un étranger mort depuis longtemps murmurait à votre oreille dans l’espoir d’être entendu. (p. 103-104)

Lorsqu'on rencontre quelqu'un pour la première fois, avant même d'échanger les premiers mots, les mensonges et les demi-verités sont déjà là. Les habits que l'on porte cachent la vérité de nos corps, mais ils nous présentent aussi au monde tel que nous voulons apparaître. Ils sont un tissu de mensonges, au propre comme au figuré.

Les livres sont comme un voyage dans le temps. Tous les vrais lecteurs savent cela. Mais il ne vous ramène pas seulement à l'époque où ils ont été écrits, ils peuvent aussi vous ramener à d'autres versions de vous-même.

"Notre but, Mal, c'est de vendre des bouquins, avait-il dit. Pas de lancer des débats."

En vérité, j'avais déjà trouvé ma vocation, du moins le pensais-je : j'étais libraire. Les centaines de micro-échanges qui forment le quotidien d'un libraire suffisaient à mon bonheur. Et ce que j'aimais par-dessus tout, c'était lire... C'était ça, ma véritable vocation.

J’avais beau ne plus lire de romans policiers contemporains, je me tenais au courant des tendances. Je savais parfaitement que le roman Les apparences de Gillian Flynn avait révolutionné le genre, et que du jour au lendemain, le public s’était enthousiasmé pour les narrateurs non fiables, tout comme pour ce qu’on appelle le « thriller domestique », au travers de livres qui posent la question de savoir si l’on peut vraiment se fier à quiconque, en particulier parmi nos proches. Certaines critiques que j’ai pu lire laissent penser qu’il s’agirait d’un phénomène récent, comme si les cachotteries entre conjoints constituaient une nouveauté, comme si l’omission volontaire d’événements, dans un récit ne formait pas depuis plus d’un siècle, le socle des thrillers psychologiques. La narratrice de Rebecca, un roman publié en 1938, ne divulgue même pas son nom au lecteur.

La porte d'entrée s’ouvrit et j’entendis l’agente du FBI taper ses pieds sur le paillasson.

... autant je fus pris de court par les vétilles abrutissantes du quotidien. Payer les factures, faire la cuisine, s'éveiller à l'idée que les adultes évoluent dans des bulles inintéressantes qu'ils ont eux mêmes fabriquées. Évidemment, je n'avais pas attendu d'être devenu un meurtrier pour en arriver à ces conclusions, Non que ma carrière de criminel eût satisfait la vie que je fantasmais du haut de mes onze ans. Dans mes chimères, je n'étais pas le meurtrier. Jétais le gentil, le détective - amateur, en général- qui résolvait le crime. Je n'étais jamais le méchant.

On ne nous dit jamais toute la vérité. Lorsqu'on rencontre quelqu'un pour la première fois, avant même d'échanger les premiers mots, les mensonges et les demi-vérités sont déjà là. Les habits que l'on porte cachent la vérité de nos corps, mais ils nous présentent au monde tels que nous voulons apparaître. Ils sont un tissu de mensonges, au propre comme au figuré.