Revenir à Naples

Notre époque a perdu le goût de l’héroïsme, le sens tragique de cette vie qui n’est rien de plus qu’une farce romantique aux conséquences inévitables. Disparus, ces hommes et ces femmes qui vivaient avec l’exigence que rien, rien du tout, pas un cheveu, ne sépare leurs paroles et leurs actes ; ces êtres humains qui ont traduit en actes chacun de leurs mots.

À chaque fois, Ferraiulo revenait avec nous, sur Bakou et Kropo, un large sourire aux lèvres tout le long du chemin. Paolo Salgari, que Béatrice et moi avons coincé un jour dans un coin pour l'interroger, a fini par décider, après avoir fumé une cigarette et nous avoir fait tourner en bourrique, que nous étions en âge d'apprendre que Ferraiulo passait les heures de classe dans un bordel appelé le « Juste au coin », où il était très apprécié et connu sous le surnom de « Rêve des ânes » à cause de la taille hors du commun de son burin. Après ça, pendant des semaines, Béatrice et moi n'avons pu nous empêcher de l'observer attentivement en échangeant de petits rires, et j'en ai gardé la malheureuse habitude, aujourd'hui encore, de me regarder la quéquette quand je pisse, en me sentant minable.

Teodoro Dehesa, gouverneur de Veracruz par la grâce de Porfirio Diaz et de Dieu, dans cet ordre-là, avait une mauvaise habitude, une habitude honteuse qui le mettait à nu et le trahissait, un désagréable tic nerveux: il se grattait le cul quand il n'était pas sûr de lui. Tic désastreux pour un gouverneur, mais surtout terrible et infamant pour un joueur, qui traduisait en langage corporel une mauvaise main aux cartes ou un jeu médiocre aux dominos.

Pour elles, les grands propriétaires sont des casses-couilles partout dans le monde, la chose étant de notoriété publique bien que la télévision n’en parle pas.

Celui qui est témoin d’une injustice sans agir n’est qu’une canaille, un stronzo et un puzzolente.

Les titres de propriété, c’est bon pour se torcher le cul avec.

Une dictature, ce n’est pas seulement une structure de pouvoir verticale construite sur la peur, l’armée et la répression, les curés, les apparences, le contrôle de l’information, le mensonge et l’habitude, la fausse promesse d’un progrès dont personne ne sera soi-disant exclus ; c’est aussi tout un réseau de passe-droits, de complicités, de copinages, de fraudes et d’accommodements qui huilent la machine de haut en bas de la pyramide. La dictature c’est de la merde.

Notre époque a perdu le goût de l'héroïsme, le sens tragique de cette vie qui n'est rien de plus qu'une farce romantique aux conséquences inévitables. Disparus, ces hommes et ces femmes qui vivaient avec l'exigence que rien, rien du tout, pas un cheveu, ne sépare leurs paroles et leurs actes ; ces êtres humains qui ont traduit en actes chacun de leurs mots.

Une dictature, ce n'est pas seulement une structure de pouvoir verticale construite sur la peur, l'armée et la répression, les curés, les apparences, le contrôle de l'information, le mensonge et l'habitude, la fausse promesse d'un progrès dont personne ne sera soi-disant exclu ; c'est aussi tout un réseau de passe-droits, de complicités, de copinages, de fraudes et d’accommodements qui huilent la machine de haut en bas de la pyramide. La dictature, c'est de la merde.

Personne n'échappe au désir d'éternité. Aussi vague soit-elle, aussi lointaine qu'elle puisse paraître.