Le gourmet solitaire

"Qu'est-ce que le meilleurs des plats sans un minimum de tranquillité, de sérénité ?"

Finalement... Ces femmes... Elles ont mangé à cinq heures ! Leur mari rentre du boulot, les gosses rentrent de l'école, Maman prépare à manger, mais elle n'y touche pas. J'imagine qu'elle dit : "J'ai pas faim"... Et ce qu'elle à fait de son après-midi, c'est son secret...

Les Japonais ne mangeaient pas de viande rouge jusqu'à la fin du XIXe siècle. C'est donc à la cuisine occidentale (ragoûts, biftecks...) et coréenne qu'ont été empruntées les différentes façons de l’accommoder. Les barbecues coréens sont de nos jours extrêmement populaire et la viande de bœuf grillée est souvent citée en tête des aliments préférés des Japonais.

J'ai un petit business d'import et de revente d'articles et d'accessoires de mode, mais je n'ai pas de boutique. Gérer un magasin c'est comme le mariage. Les responsabilités augmentent et au bout du compte, les semelles de la vie s'alourdissent. N'avoir de compte a rendre a personne, s'assumer en solitaire, pour moi c'est ça être un homme.

...Cette boutique...je veux dire, le vieux...qu'est ce qui l'attend lui ? Il a dit que sa femme était malade, mais dans cinq ans, dans dix ans ... qu'est ce qu'il va faire tout seul dans cette ville ?

Mais c'est pas mauvais ! Pas mauvais du tout !
C'est même excellent ! Un goût plein de réminiscences...
C'est ce goût-là que je détestais quand j'étais gosse...

Oh ! Des boissons au lait fruité ! C'est pas courant !
J'adorais ça quand j'allais dans les bains publics !
Ça me rappelle le bon vieux temps !
Je savais pas que ça existait encore...
[PLOC]
[CLOUC]
Ce goût de melon chimique... Inénarrable !

Bento : boîte-repas le plus souvent destinée au déjeuner, qui contient généralement une partie de riz blanc et une partie de mets variés. (...) Ici, le bento est muni d'un système de chauffage instantané (en tirant sur une languette, de l'eau est versée sur une petite dose de chaux vive, ce qui dégage une très forte chaleur).

Extrait de la postface:

Le saké, chauffé juste à point, est excellent. Il s'harmonise parafitement avec cet endroit, avec ce bistrot, avec l'espace de la ville dans laquelle j'ai marché tout à l'heure, avec le flot de temps qui s'écoule ici. Le caractère "umai" (fameux) me vient à l'esprit pour exprimer cette correspondance. Ouh là...je crois que je commence à être un peu pompette... Et le myôga est un vrai bonheur: il n'est pas difficile de voir que c'est la patronne qui l'a confit ici même, elle vient de le sortir directement de sa jarre de sel, et de le découper rapidement en lamelles. Un parfum unique. Ça donne faim d'un bol de riz et d'une soupe au miso...

Provoquer une certaine appréhension, en fait, c'est le premier critère pour qu'un restaurant soit "bon". Un restaurant doit conserver une part d'ombre, des recoins peu clairs, une atmosphère plus ou moins tendue, une aura mystérieuse et sombre.