Le Chardonneret

Il y a une plaisanterie au coeur de ce tableau . Et c'est ce que font tous les plus grands maîtres . Rembrandt. Vélazquez. Titien sur la fin . Ils font des plaisanteries . Ils s'amusent . Ils élaborent l'illusion , la ruse , mais un pas de plus et ça se désintègre en coups de pinceau . Abstrait , mystérieux . Une sorte de beauté tout à fait différente et bien plus profonde . La chose , et en même temps pas la chose . Je devrais dire que ce minuscule tableau place Fabritius au rang des plus grands peintres au monde Avec Le Chardonneret , il crée son miracle dans un espace tellement minuscule .

Quand j'étais petit , âgé de quatre ou cinq ans , ma plus grande peur était qu'un jour ma mère ne rentre pas du travail . L'apprentissage des additions et des soustractions m'aidait surtout à pister ses mouvements ( combien de minutes jusqu'à ce qu'elle quitte le bureau ? Combien de minutes de marche entre le métro et la maison ? ) et avant même de savoir parfaitement compter , j'étais obsédé par l'idée d'apprendre à déchiffrer le cadran d'une horloge .

Il avait enlevé sa bague, une lourde bague en or ornée d’une pierre sculptée ; il essayait de me la donner. « Mais non, je n’en veux pas, ai-je protesté, effarouché. Pourquoi vous faites ça ? » Mais il l’a pressée dans ma paume. Sa respiration gargouillait de vilaine manière. « Hobart & Blackwell, a-t-il lâché, et sa voix était telle qu’on aurait cru qu’il se noyait de l’intérieur. Appuie sur la sonnette verte. – La sonnette verte », ai-je répété, dubitatif. Il a laissé sa tête pencher d’avant en arrière, comme s’il était groggy, ses lèvres tremblaient. Ses yeux ne convergeaient pas. Quand ils ont glissé vers moi sans me voir, j’en ai eu des frissons.

Les pigeons volaient bas dans le ciel chargé de suie. Greenwich Avenue était presque vide à part deux hommes vaseux qui donnaient l'impression de s'être battus toute la nuit, et une femme aux cheveux ébouriffés avec un col roulé trop grand qui promenait un teckel en direction de la 6e Avenue. C'était un peu bizarre d'être seul dans Greenwich Village, ce n'était pas un endroit où l'on voyait beaucoup de gosses dans la rue une matinée de week-end ; cela me donnait la sensation d'être adulte, sophistiqué, un peu alcoolique. Tout le monde avait l'air d'avoir la gueule de bois, ou d'être tout juste tombé du lit.

Discuter de quelque chose avec Sergio , revenait à demander: Que ferait Jésus?

Mais ma fidélité était ailleurs. Et le goût du baiser de Pippa-doux-amer et étrange -m'a accompagné jusqu'à l'autre bout de Manhattan, tandis que j'oscillais au fond du bus qui me ramenait à moitié endormi, transi de chagrin et d'amour, et traversé par une douleur éblouie qui m'emportait tel un cerf-volant au-dessus de la ville balayée par les vents: ma tête dans les nuages annonciateurs de pluie, mon cœur dans le ciel.

J'espère qu'il y a une vérité plus large concernant la souffrance terrestre, ou en tout cas ce que j'en comprends - bien que j'en sois venu à me rendre compte que les seules vérités qui m'importent sont celles que je ne veux, et ne peux pas, comprendre. Ce qui mystérieux, ambigu, inexplicable. Ce qui ne colle pas avec une histoire, ce qui n'a pas d'histoire. Éclair de luminosité sur une chaîne à peine présente. Tache de lumière du soleil sur un jaune. La solitude qui sépare toute créature vivante de toutes les autres créatures vivantes. Le chagrin inséparable de la joie.

Tu veux mon expérience ? Tiens-toi à l'écart de celles que tu aimes trop. Ce sont celles-là qui te tueront. Ce qu'il te faut pour vivre heureux dans le monde, c'est une femme qui a sa propre vie et te laisse vivre la tienne.

Et j'ajoute mon propre amour à l'histoire des amoureux des belles choses, eux qui les ont cherchées, les ont arrachées au feu, les ont pistées lorsqu'elles étaient perdues, ont œuvré pour les préserver et les sauvegarder tout en les faisant passer de main en main, littéralement, leurs chants éclatants s'élevant du naufrage du temps vers la prochaine génération d'amoureux, et la prochaine encore.

Depuis que le tableau s'était envolé, j'avais senti que je me noyais et que j'étais anéanti par l'immensité, pas juste l'immensité prévisible du temps et de l'espace, mais les distances infranchissables entre les gens, même quand ils étaient à portée de main les uns des autres ; soulevé par une houle vertigineuse, j'ai pensé à tous les lieux où j'avais été et à tous ceux où je n'avais pas été, un monde perdu, vaste et impénétrable, labyrinthe miteux de villes et de ruelles, cendres s'envolant dans le lointain et distances hostiles, correspondances ratées, choses perdues et jamais retrouvées, et mon tableau balayé au loin sur ce puissant courant, dérivant là-bas quelque part : minuscule fragment d'esprit, faible étincelle ballottée sur une mer sombre.