Il imagina être le seigneur de ce manoir, le crépitement du feu durant les soirées glaciales où il boirait du bourbon sec dans un grand verre, méditant sereinement sur la richesse et les mystérieux détours de l'existence, et la facilité avec laquelle on pouvait basculer des sommets de la joie aux abîmes de la détresse, à la manière d'une araignée dégringolant sur un fil de soie.
Mais on ne pouvait pas revenir d’avoir tué un homme.
« Les yeux , acérés et mystiques, révélaient les rides asymétriques creusées par une inclinaison au rire sinistre , et leurs dents, une fois découvertes , juraient par leur blanc éclatant. Les femmes étaient simples , mais non sans élégance , et portaient de sages robes du dimanche en bleu délavé ou à imprimés fleuris , leurs sacs à main, se balançant au creux de leur bras quand elles ne s’occupaient pas de leurs maris, pondérés et loyaux en toutes circonstances, des hommes rompus au travail lent et harassant de la terre, s’efforçant d’aimer les femmes calmes et patientes qu’ils avaient épousées » .
On pourrait dire ça parce que ça donnerait l'impression que les choses rentrent dans des cases. Mais ce serait négliger la vérité authentique.
-Et c'est quoi cette vérité?
-Le seul genre de vérité qu'il y ait jamais eu. Je parle du fait que le cœur est un mystère.
Il se demandait si les ennuis avaient un fond, et s'il le trouverait un jour.
Enfant, Beam avait abattu des écureuils avec son .22 et assommé des poissons-chats au marteau, et il réalisait avec surprise que prendre une vie humaine avait été aussi simple que de tuer ces créatures plus modestes. Mais les gens étaient esclaves de leur fragilité, comme n’importe quel animal. Il suffisait d’une once de force pour envoyer un homme à la tombe, pour l’arracher à ce monde.
« Il essaya de se redresser, mais c’était trop douloureux, alors il se rallongea en regardant le ciel nocturne et sa pléiade d’étoiles qui lui donnaient l’aspect d’un tesson de faïence carbonisé , des éclats de lumière accumulée zigzaguant dans le vide, les queues de comètes maigrelettes soutenant la sombre coupole des cieux fissurés. DES étoiles s’éteignaient là - haut.
Des planètes étaient persécutées , s’enfuyaient dans un lacis convexe puis disparaissaient, mais lui était là, dans ce monde, à côté d’un feu dans la chaleur de la nuit » .
Les arbres oscillaient et ondulaient, tels des balais chassant les étoiles du ciel pour rendre la nuit plus noire encore. Beam planta ses pieds dans la terre ferme. Il pouvait partir s’il le souhaitait. Les bois étaient ouverts. Ce monde épais et entremêlé d’ombres le dissimulerait. Mais quel monde pourrait lui offrir davantage que quelques jours de répit ? Son corps était endolori et son esprit chancelait à la pensée de l’horreur qu’était devenue sa vie, une horreur si certaine et absolue qu’elle formait désormais en lui la charpente même de ses os. Il voyait ce qu’elle avait été et ce qu’elle serait. Cette terre n’offrait aucune échappatoire. Aucune destination qui vaille la peine de prendre la fuite. (p. 257.)
Il sentait dans son sang la morsure de quelque chose d'ancestral et féroce.
- T'as oublié ton arme, lança Clem en enfonçant la cuillère dans la boîte de bicarbonate tandis que le shérif approchait.
- J'en ai pas besoin.
- Content que t'aies une si bonne opinion de moi.