Le Verger de Marbre

Le seul type que je laisserai me rhabiller, c'est le croque-mort.

Etre excentrique, c'est juste être né au mauvais moment .

Tu es jeune, ça se voit. Un type de ton âge, il croit que le monde va se briser s'il tape assez fort. Il croit qu'il peut tenir tête, mais c'est pas comme ça que ça marche. (…) Le monde peut pas se briser. Le mieux qu'on puisse faire, c'est s'écarter de son chemin et espérer passer inaperçu.

C'était un homme long et mince au teint mat et, sous le ciel blanc, on aurait dit une traînée d'encre émergeant des nuages.

Y a que les enfants et les femmes qui sont assez cons pour suivre leur cœur.

Bon Dieu, (..), je vois pas comment un type comme toi arrive à s'en sortir tout seul. T'es comme une vieille chèvre, hein ? Tu t'en fous d'avoir le cul au soleil tant que t'as la tête à l'ombre. C'est pas vrai ?

Des spasmes de clair de lune traversaient la cime des arbres. La lune elle-même se reflétait dans la rivière, son double tremblant dans les eaux noires, et partout flottait une sérénité qui semblait permanente, un calme qui donnait forme à l'immensité de la nuit.

On peut pas disparaître dans une ville. (Il agita une main vers la nuit et toute son immensité.) Mais par ici, un type peut juste...s'évaporer.

Les femmes étaient des créatures qu'il fallait déchiffrer, cerner. Les hommes étaient plus simples. Eux tuaient et se faisaient tuer, alors que les femmes lambinaient, se laissaient moudre par le lent broyage des années jusqu'à devenir la poussière qu'on lance au vent.

Il se rallongea en regardant le ciel nocturne et sa pléiade d'étoiles qui lui donnaient l'aspect d'un tesson de faïence carbonisé, des éclats de lumière accumulée zigzaguant dans le vide, les queues de comètes maigrelettes soutenant la sombre coupole des cieux fissurés. Des étoiles s'éteignaient, là-haut. Des planètes étaient percutées, s'enfuyaient dans un lacis convexe et s'embrasaient en volutes troubles qui flamboyaient puis disparaissaient, mais lui était là, dans ce monde, à côté d'un feu dans la chaleur de la nuit.