De la marche

La perdrix aime les pois, mais pas ceux qui vont avec elle dans la casserole.

Je crois que je ne pourrais entretenir ma santé physique et intellectuelle si je ne passais pas au moins quatre heures par jour - et souvent davantage - à me balader dans les bois, par les collines et les champs, totalement libre de toute contingence matérielle.

Au fil des ans, il se fait l'observateur minutieux
et exalté du monde naturel dont il se sait procéder :
Je reste en plein air à cause de l'animal, du minéral,
du végétal qui sont en moi. ...

Il y a des intervalles dans le chant mélodieux de la grive des bois, sur lesquels j'aimerais émigrer – terres sauvages que nul colon n'a conquises, auxquelles, me semble-t-il, je suis déjà acclimaté.

On dit qu'il incombe aux Américains " de travailler la terre vierge", et que "l'Agriculture, ici, prend déjà des proportions inconnues partout ailleurs". Je pense que le fermier supplante l'indien parce qu'il rachète la prairie, et se rend ainsi plus fort et, dans une certaine mesure, plus naturel. (...)
Les armes avec lesquelles nous avons emporté nos plus importantes victoires, qui devront être transmises comme héritage de père en fils, ne sont pas l'épée et la lance, mais le chemin à travers la brousse frayé par le tailleur de tourbe, la bêche, la houe à tourbière, rouillée par le sang de maintes prairies, et noircies par la poussière de nombre de champs dont la conquête fut si âpre. Les vents soufflaient sur les champs de maïs de l'Indien dans la prairie, et lui indiquaient la voie qu'il n'eut pas la capacité de suivre. Il n'avait pas de meilleur outil avec lequel s'implanter dans le pays qu'une coquille de palourde. Mais le fermier est armé d'une charrue et d'une bêche.
pp. 44-45

En littérature, seul le sauvage nous attire. L'ennui n'est que l'autre nom de la vie domestique.
(p45)

Il y a quelque chose de servile dans l'habitude
que nous avons de chercher une loi
à laquelle obéir

Quand je veux me recréer, je cherche le bois le plus sombre, le plus épais et le plus interminable, et, pour les citadins, le plus lugubre marécage. J'entre dans un marais comme en un lieu sacré - un sanctum sanctorum. Il y a la force - la moelle de la Nature. Les bois sauvages recouvrent l'humus vierge - et le même sol est bon pour les hommes et pour les arbres. La santé de l'homme a besoin d'autant d'acres de prairie que sa ferme nécessite de tas de fumier.

[...] en n'ayant pas de maison à soi, on se sent chez soi partout.

Ma soif de savoir est intermittente, mais mon envie de baigner ma tête dans des atmosphères inconnues à mes pieds est pérenne et constante. Le plus haut point que nous puissions atteindre n'est pas le savoir, mais la sympathie avec l'intelligence. Je ne sache pas que ce savoir se limite à quelque chose d'aussi défini qu'une surprise grande et nouvelle consistant en la soudaine révélation de l'insuffisance de tout ce que nous appelions savoir auparavant, la découverte qu'il y a plus de chose aux cieux et sur terre qu'on en a rêvé dans notre philosophie. C'est l'illumination de la brume par le soleil. L'homme ne peut accéder à un savoir plus élevé que celui-ci, pas plus qu'il ne peut regarder sereinement et sans impunité la face du soleil.