Ru

Mes parents nous rappellent souvent, à mes frères et moi, qu'ils n'auront pas d'argent à nous laisser en héritage, mais je crois qu'ils nous ont déjà légué la richesse de leur mémoire, qui nous permet de saisir la beauté d'une grappe de glycine, la fragilité d'un mot, la force de l'émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour marcher jusqu'à nos rêves, jusqu'à l'infini. C'est peut-être suffisant comme bagage pour continuer notre voyage par nous-mêmes. Sinon, nous encombrerions inutilement notre trajet avec des biens à transporter, à assurer, à entretenir.

Quand je m'asseois dans ce lounge enfumé, j'oublie que je fais partie des Asiatiques qui ne possèdent pas l'enzyme déshydrogénase pour métaboliser l'alcool, j'oublie que je suis née marquée d'une tache bleue sur les fesses, comme les Inuits, comme mes fils, comme tous ceux de sang oriental. J'oublie cette tache mongoloïde qui révèle la mémoire génétique parce qu'elle s'est estompée pendant les premières années de l'enfance, alors que ma mémoire émotive, elle, se perd, se dissout, s'embrouille avec le recul.

Mais ce jeune serveur que je ne pouvais tout avoir, que je n'avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j'avais perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre.

En souvenir de ces femmes, je prépare de temps à autre cette viande rissolée pour mes fils, afin de préserver,de répéter, ces gestes d'amour.

A défaut de pouvoir regarder devant eux,ils regardaient devant nous, pour nous,leurs enfants.

Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma mère.

La vie est un combat où la tristesse entraine la défaite.

A travers les années, j'ai recueilli un battement de cils de l'un, une mèche rebelle de l'autre, des leçons de certains, des silences de plusieurs, un après-midi par-ci, un idée par-là pour en faire un seul amant parce que j'ai négligé de mémoriser le visage de chacun.

Un livre magnifique et envoûtant! Je fus incapable de laisser de côté. L'auteur nous amène dans un monde intérieur où subsiste les émotions et les craintes. L'aspect quelque peu aérien de l'édition me faisait croire à une sorte de journal intime. Je le recommande.

Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour marcher jusqu'à nos rêves, jusqu'à l'infini.