Jeu sur tambours et tambourins

Sans récit, le temps reste inerte et pourrait très bien ne pas être.

La philosophie première d'Anna était que le rêve sauvait le monde. Que tandis qu'elle dormait, le monde déjà corrompu, abîmé, usé, se régénérait. En rêvant, elle sauvait toute chose de la mort. Personne ne savait cela évidemment, les gens sont si pitoyablement bidimensionnels ("comme une feuille de papier", disait-elle) ; il n'y avait qu'elle, son médecin et moi qui connaissions la vérité.

Je n'accordais pas foi à ses paroles, mais j'abandonnai l'idée de la ramener sur terre. Pourquoi devions-nous avoir les pieds sur terre, me disais-je. Il n'y a aucun mal à penser que l'on est celui qui maintient l'existence du monde, qu'on le porte sur les épaules, tel Atlas. Qu'on le sauve, qu'on meurt pour lui. En un sens, c'est exact. Quand on y regarde d'une certaine façon, c'est une vérité majeure.

(sur les Polonais)

Oui, c’est exact, (…) nous poussons telles des plantes nocturnes, nous ne fleurissons qu’une nuit, celle de la Saint-Jean. Nos graines s’en vont par les fleuves dans le vaste monde. Nous n’apparaissons que de temps à autre, à l’occasion des guerres, des insurrections ou des catastrophes historiques. Chaque matin, nous changeons de langue comme de mouchoirs. Nous sommes des hybrides, nous avons des maisons montées sur roues, nos passeports sont illisibles de fait. Oh, nous n’avons aucune difficulté à lire le cyrillique ! Jusqu’à notre pape qui se transporte sans cesse, il voyage dans un sens et dans l’autre, un type en blanc qui ne reste pas en place. Nous n’arrivons jamais à l’âge adulte, nous voulons le dessert avant le plat principal. Nous sommes réellement une nation mystérieuse, nous apparaissons et disparaissons. Peut-être est-ce la faute du climat ou des plaines incommensurables. Notre petite civilisation végétale laisse derrière elle des traces infantiles qui donneront du fil à retordre à tous les archéologues du futur : des petits tambours, des soldats de plomb cassés, divers mots trop difficiles pour être prononcés.

La lecture de romans policiers était, somme toute, agréable. C'était un peu comme faire le ménage ou ranger les tiroirs. Petit à petit, le chaos se transformait en ordre. Seulement, l'ordre devient parfois lassant.

Savez-vous, Madame, ce que je redoute le plus ? C'est que le monde soit réellement tel qu'il nous semble être.

Les révolutions n'aiment pas les fous puisque, pour leur part, elles sont mortellement sérieuses.

Wie Pani, czego się najbardziej boję ? Że świat mógłby być naprawdę taki, jaki nam się wydaje.

Savez-vous ce dont j’ai le plus peur ? C’est que le monde puisse être vraiment tel qu’il nous semble être.

Tout comme on ne peut pas se blottir contre sa propre poitrine, songeait-elle, on ne peut pas entendre sa propre voix de l'extérieur. Et de même, il n'est donné à personne de se voir avec les yeux du monde, de s'entendre avec les oreilles du monde, de se toucher avec les mains du monde, ne serait-ce qu'une fois.

Les révolutions n'aiment pas les fous puisque, pour leur part, elles sont mortellement sérieuses.

Pour la première fois de ma vie, je parlais de moi et cela me fit découvrir qu’écrire sur soi créait une autre personne.