Les choses, les gens

Les choses…


Deux amants avaient gravé leurs initiales sur l'écorce d'un arbre.

Et, grossissant, l'arbre rendait leurs initiales toujours plus visibles, toujours plus grandes.

Mais ils ne s'aimaient plus, et tout leur amour était resté sur l'arbre.

(Fragment 72)


//traduit de l’italien par Philippe di Meo (Merci à Coco4649 de me rappeler de le citer)

Et je ne voulais pas bouger, parce que mon ombre m'emboîtait le pas. Mais, voyant en contrebas le vent qui allait passer à travers un champ pour le sillonner come un râteau, je riais.
Et je pensais que j'étais moi-même le vent ; avec cette envie que j'avais de plaisanter.

Les choses, 68

[Les gens, 29]
Dans ses cheveux, dans ses yeux, il y avait toutes les couleurs, comme dans l'air printanier ; lorsque nos sensations ont une limpidité transparente.
Au reste, elle me parlait comme si je vivais dans un temps futur, comme si je l'avais connue trop tôt.

Les choses, 113
Je ne me souviens même pas quelle saveur ont les pleurs et je comprends les bigotes qui passent leurs journées dans les églises, sur des planchers de brique rouge. Lorsque le soleil s'éloigne comme un son de guitares trop fluet, mon âme sourit ; enveloppée dans la volupté apportée par la soirée. Et toute ombre ressemble à une lettre d'amour, qu'on va relire ; tandis que mes yeux commencent à voir les traquenards de la beauté ; et c'est pourquoi je ne crois plus à rien.
Et je ne me fie même pas de la douce herbe verte, qui a le tort de ne pas sentir comme moi ce frisson qui mêle ma naissance à ma mort. Je suis furieux de vivre, et voudrais ne pas être né. Et pour me calmer, j'entre dans une église pour regarder un énorme cierge allumé au plus haut d'un autel.

Les choses…


J’ai constaté qu’il est des pensées plus légères que les rêves, qui naissent et meurent comme la rosée. Et il y a, au contraire, des rêves qui peuvent se ficher en travers de la réalité comme des clous qui se brisent plutôt qu’ils ne se laissent arracher. Je ne sais laquelle des ces deux choses préférer ; parce que parfois la musique ne suffit plus à mon besoin de voir. Mais j’ai tendance à donner aux rêves tout ce que je soustrais à la vie quotidienne.

(Fragment 49)


//traduit de l’italien par Philippe di Meo

Le froid glacé de la pluie était resté sur son visage, et il en éprouvait un amer mécontentement. Il ne pouvait plus oublier ses yeux, à elle, qui lui demandait de sortir une fois de plus de la maison.

Les gens…


Je voudrais savoir si, lorsque j’étais un jeune garçon, un vieil homme m’accompagnait lors de mes promenades ou si c’est moi qui l’imagine.
D’autant plus qu’il n’est pas le seul de ces personnages qui appartiennent peut-être seulement à la mémoire de l’imagination ; parce que, certes, il est une vie à laquelle seule notre âme participe ; comme si nous avions le temps de véritablement participer à tout ce qui existe dans notre âme. Ce vieillard peut, cependant, avoir véritablement existé ; parce que je me souviens même de son prénom. Mais il est si loin de moi que je parviens seulement à le revoir sur un bout de route ensoleillée, sans la reconnaître et sans même comprendre où elle commençait.
Une bonne part de notre vie disparaît ainsi ou s’égare dans une ambiguïté indéfinissable ; à l’instar de ces vieilles croûtes dont le sens s’est perdu. Et ainsi, cette cendre de nous-mêmes nous sert le long de notre chemin quotidien !
Sur ce vieil homme, je suis sûre que je ne parviendrai jamais à en savoir davantage.

(Fragment 26)

//traduit de l’italien par Philippe di Meo

Les choses…


Au soleil, les papillons semblaient être les flammèches de choses qui brûlent.

(Fragment 93)

//traduit de l’italien par Philippe di Meo

Les choses…


Les fleurs n’étaient pas celles que je voyais ; mais celles du temps passé ; celles qui avaient toujours leur odeur dans mon âme ; celles dont je peux seulement rêver ; celles que je vois seulement quand je pleure. Mais le vent continuait à souffler et ne les trouvait plus. Les collines étaient toutes vertes, et il n’y avait aucun pétale qui en fût le signe. Et le vent et moi sommes restés seulement l’un contre l’autre.

(Fragment 24)

//traduit de l’italien par Philippe di Meo

Les choses…


Entre les étoiles et nous, il y a une amitié qui, lorsque nous nous en apercevons, paraît se rapprocher de Dieu. Alors, notre âme s'ouvre à toute l'immensité de l'univers, et les choses les plus lointaines sont également plus intimes que les plus proches. À l'évidence, les montagnes sont également là pour nous tenir compagnie ; et nous en éprouvons une violente émotion. Il semble aussi que, pour parcourir son chemin, le printemps traverse le milieu de notre âme et que ses ombres elles-mêmes sont douces. Si, au contraire, à certaines heures, nos yeux se fermaient et que nous ne voyions plus rien, nous serions assaillis par on ne sait quelle peur ; car notre âme a besoin de tout ; et il est des états d'âme qui ne sont constitués ni par des pensées ni par des rêves, mais par des choses mystérieuses, dont la sensation indéfinissable seule nous parvient. Nous avons en nous une existence faite de musiques silencieuses qui donnent à nos mots la sonorité de notre humanité individuelle ; de la même façon, chaque chose possède une voix qui découle de sa matière et de ses formes.

(Fragment 1)

//traduit de l’italien par Philippe di Meo