La femme dans le miroir

- En fait, enchaîna Lena, en me voyant blêmir, la vanité était un genre très populaire chez les Hollandais de l'époque parce qu'ils étaient écartelés entre la morale rigoriste du calvinisme et l'affluence des richesses apportées par le commerce florissant avec l'Orient. Regarde donc sur cette autre toile du même peintre : on y voit en plus une carte et une longue-vue, qui est justement un instrument de navigation.

- Sans doute parce que cette toile est l'archétype d'une vanité ou vanitas.
Comme je la fixais sans comprendre, elle expliqua :
- C'est un genre qui a connu beaucoup de succès au XVII° siècle, en particulier aux Pays-Bas. Le peintre illustre principalement le caractère éphémère de la vie : d'où les objets rappelant les cinq sens - instruments de musique, miroirs - et les accessoires liés au passage du temps comme les horloges et les sabliers. Pour souligner la fragilité de l'existence, il fait figurer également des fleurs qui se fanent, une bougie qui se consume, une femme encore jeune qui s'admire.
- Une nature morte en quelque sorte...
- Si on veut. Mais la différence essentielle entre une vanité et une simple nature morte réside dans ce crâne qui signale la fin inexorable de toute chose.

Une pièce aux murs bistres, dont l'unique fenêtre s'ouvre sur une campagne où se découpe la silhouette d'un moulin. Au loin, une mer couleur d'azur qui épouse la courbure de l'horizon. Sur une table tendue de lin se bousculent des objets hétéroclites, curieusement détaillés dans toute leur précision. Quelques coquillages - volutes striées, porcelaines vernissées, nautiles somptueux - éparpillés autour d'un sablier dont le sable blanc est presque écoulé, tandis que les pétales détachés d'un bouquet d'œillets rouges dessinent une mare de sang au pied d'un vase en cristal. Une flûte posée près d'une chandelle moribonde semble rappeler des notes épanouies qu'écouterait, mélancolique, le crâne aux reflets d'Ivoire qui trône sur un morceau de papier jauni. De dos, une jeune femme se regarde dans un miroir qu'elle tient à bout de bras.

Un être qui savait se servir des hommes, anticipant leurs désirs pour mieux les conduire là où elle le souhaitait. Sa beauté vénéneuse constituait un piège plus implacable que le plus subtil des nectars.

Si le corps se repose la nuit, le cerveau, lui, ne connaît pas de répit. Parcouru de courants électriques, il se maintient en état de veille, tandis que d'étranges connexions s'établissent entre des neurones lointains, comme une conversation intime pendant un soir d'orage.

Il n'y a pas de repos pour les braves.

Tout ce qui dépasse la chair, vouée à la destruction – une image, une voix, un chant – laisse au moins l'espoir d'une pérennité autrement impossible. La mémoire seule, privée de support tangible, est condamnée par la mort, cette amnésie sans retour.

Quand l'homme a atteint ses limites, il se tourne vers la machine.

Il y a des jours où nous croyons de tout notre être à la persécution divine ou à la malédiction des astres, comme s'il fallait un esprit malintentionné pour justifier l'infortune qui nous frappe.

Il ne s'agissait pas d'arriver à la bibliothèque avec l'estomac dans les talons, car les places étaient chères. Quand on parvenait à en obtenir une, on n'avait pas intérêt à s'absenter plus d'une heure, sans quoi on la perdait pour de bon.