La bibliothèque était prise dans la lumière jaune de la lampe comme dans un sirop. Tous ces bouquins dont il n'avait pas lu la moitié ! Il s'assit sur son oreiller, cueillit un livre, au hasard, sur un rayon : "Les Illuminés" de Gérard de Nerval. Qu'avait-il à faire de cette littérature élégante ? Ses yeux couraient d'une phrase à l'autre et son esprit ne suivait pas.
Ne fais donc pas de sentiment avec les jeunes ; ils n’en font pas avec nous ! Ce sont des lionceaux, durs, coriaces, cruels, égoïstes !… Ils ont faim, ils ont soif, ils sont pressés de vivre… Rien d’autre ne compte pour eux !...
Existe-t-il une amitié féminine exempte de perfidie ?
Il y a dans la jeunesse un mélange de férocité inconsciente et de royale légèreté.
Donc il valait mieux ne rien lui dire. Mais ne rien lui dire revenait à le tromper. Et tromper un ami, c’est plus grave que tromper une femme ! Dans des moments pareils, on comprenait que le théâtre de Corneille n’était pas tout à fait du bidon !