Le comte éprouvait beaucoup de sympathie pour le monarque. Il savait surtout que Jeanne de la Rochefoucault était très proche de lui. Refuser une faveur au roi aurait certainement signé la fin de leur relation, et le comte n'y tenait pas. Il éprouvait pour la dame des sentiments encore confus, mais elle lui plaisait beaucoup. Il ne s'agissait pas, cette fois, d'une simple aventure. Pour plaire à la belle, il était prêt à accepter les faveurs d'un roi.
La franc-maçonnerie n'avait de secrets que ses rituels et ses rites de passage. C'était une façon de préserver, hors du temps et des modes, une solidarité fondée sur l'entraide et le dépassement de soi. Mais elle se retrouvait souvent au banc des accusés, on lui attribuait bien des maux et la soupçonnait très souvent d'intrigues. Son silence était, aux yeux de plusieurs, révélateur, alors qu'il n'était en réalité que réserve, afin de préserver ses valeurs.
L'expérience n'avait rien de drôle, croyez-moi. Si vous saviez, lorsque je me trouvais dans le noir, ignorant où j'étais et ce que l'on voulait de moi, comme la peur m'habitait. J'ai vécu bien des aventures en voyageant dans le monde, et plus d'une fois ma vie fut en danger, mais je savais toujours repérer l'origine de la menace. Tantôt c'était une bête sauvage, tantôt des bandits qui espéraient me détrousser.
Il écoutait les moqueries et les commentaires des uns et des autres. Il faisait semblant de s'intéresser à la chasse, mais en réalité il en avait horreur, lui qui ne mangeait pas de viande. Par ailleurs, il ne voyait pas comment une pauvre bête traquée par une meute de chiens pouvait échapper à son sort. Il trouvait que l'exercice était d'une grande cruauté.
Voir un homme préférer la jeunesse, ce que je conçois fort bien, est le pire drame qu'une femme puisse connaître. Car elle sait alors que la partie est terminée, qu'il ne lui reste plus que ses yeux pour pleurer.