La Dernière allumette

Vous savez, on n’apprend pas aux filles à préserver leur liberté. On nous apprend au contraire que c’est important de faire des efforts si on veut qu’un couple dure et que le succès d’un couple est déterminé par sa longévité. Alors, on les fait, ces efforts, on tolère les fautes de l’autre, aussi graves soient- elles, parce qu’on nous a appris que c’était beau de se sacrifier par amour, pour les enfants, au nom de l’idéal d’une famille unie… Moi, j’ai grandi dans une famille catholique, on m’a toujours présenté le pardon comme l’acte ultime d’humanité. Les gens forts, les gens bons, pardonnent. La première gifle, elle finit par arriver parce qu’on a trop pardonné, et trop pardonner, parfois, c’est donner l’autorisation de recommencer, voire de faire pire. C’est donner l’autorisation d’être… d’être maltraitée.

S'il y a une chose que j'en ai retenue, c'est que tout le monde souffre un jour où l'autre, c'est inévitable.

D’une manière ou d’une autre, il réussit à lui faire croire que sa violence à lui, est de sa faute à elle, et cette culpabilité entretient ses doutes et détruit la confiance en elle dont elle aurait besoin pour décider de le quitter.

Gabriel, mon père et moi tenions chacun une rose rouge dont le fleuriste avait retiré les épines. J'ai gardé les yeux fixés sur la tige lisse et inoffensive pendant la messe en pensant qu'il faudrait enlever les épines des gens comme on ôtait celles des fleurs.

Les années finissent toujours par transformer en rancœur les sacrifices trop grands.

« Je pense à tout l’amour qui existe dans le monde, à tous ceux qui choisissent de tendre la main quand rien ne les y oblige, ceux qui donnent sans rien attendre en retour, ceux qu’on oubliera, qui ne seront jamais dans les livres d’histoire, mais qui, chaque jour, à coups de gestes minuscules, sauvent un petit peu l’humanité. »

Quand on commence à mentir à son entourage ou à taire certains événements, je crois que c’est le signe qu’il y a un problème. Au fond, on ment parce qu’on a honte d’avouer la vérité. Et on ne devrait jamais avoir honte de ce qu’on accepte par amour. Si on éprouve le besoin de mentir, c’est sans doute qu’on a eu tort de l’accepter.

Il paraît que les gens pensent à une seule chose à la fois. C'est fou comme idée, mais admettons. Moi, à cause de mon cui, je pense à tout à la fois alors il y a un arbre qui pousse dans ma tête. C'est l'arbre de mes pensées. Des nouvelles branches poussent dans tous les sens, parfois en même temps. J'ai tellement d'idées que je comprends plus rien. Parfois, mes idées vont trop vite dans des endroits très sombres et j'arrive pas à les retenir. Au lieu de penser à ce qui est beau et ce qui va bien dans la vie, je pense à ce qui est moche : à la guerre, aux maladies, aux poireaux vinaigrette, à la mort. Et alors, je tombe dans la tristesse comme une pierre au fond d'un puits.

Ma sœur ne voulait pas que je change de nom en me mariant, vous savez. Elle voulait qu'on garde le même nom, alors je n'ai pas changé, principalement pour lui faire plaisir. Un nom, c'est une identité, non ?
Plus j'y réfléchis, plus je trouve qu'elle avait raison, que cette tradition est absurde. Pourquoi je renoncerais à mon identité sous prétexte que je me marie ?
C'est simplement pour que les femmes n'oublient pas qu'elles appartiennent à un homme, c'est ça ? Parce qu'on vit toujours dans une société où on considère qu'une femme passe comme une génisse ou une chèvre de la propriété de son père à celle de son mari ? Alors, on lui colle son nom comme une étiquette sur le front, comme un certificat de propriété ?

Mais j'avais oublié qu'on ne peut se sentir en sécurité nulle part, quand on a passé une enfance à être terrifié par ceux qui auraient dû nous protéger.