La guerre de la fin du monde

Le fleuve de soldats, chevaux, canons, charrettes est sans fin. "C'est un crotale", pense Parjeù. Chaque bataillon en constitue les anneaux, les uniformes les écailles, la poudre des canons le venin avec lequel il empoisonne ses victimes.

«La science est encore une chandelle qui tremblote dans une grande caverne ténébreuse.»

« - Es-tu Pajeu ? demanda-t-il à la fin.
- Oui, acquiesça l'homme.
Aristarco demeurait derrière lui comme une statue.
- Tu as fait autant de ravages sur cette terre que la sécheresse, dit le baron. Avec tes vols, tes crimes, tes pillages.
- C'était autrefois, répondit Pajeu sans ressentiment, avec une pitié secrète. J'ai commis dans mon existence des péchés dont j'aurais à rendre compte. Maintenant je ne sers plus le Chien mais le Père.
Le baron reconnut ce ton: c'était celui des prédicateurs des Saintes Missions, celui des sectes itinérantes qui arrivaient à Monte Santo, celui de Moreira Cesar, celui de Galileo Gall. Le ton de la certitude absolue, pensa-t-il, celui de ceux qui ne doutent jamais. Et pour la première fois, il sentit la curiosité d'entendre le Conseiller, cet individu capable de transformer un coquin en fanatique.
- Pourquoi es-tu venu ? Que veux-tu ?
- Brûler Calumbi, dit-il d'une voix neutre.
- Brûler Calumbi ?
La stupeur changea l'expression, la voix et l'attitude du baron.
- La purifier, expliqua le caboclo lentement. Après avoir tant sué, cette terre mérite le repos. »

Le Chien ou le Père, l’Antéchrist ou le Bon Jésus. Ils savaient à l’instant quel fait procédait de l’un ou de l’autre, s’il était bénéfique ou maléfique. Ne les enviez-vous pas ? Tout devient facile si l’on est capable d’identifier le mal ou le bien derrière chaque chose qui se produit.

La raison avait pu soumettre le sexe dans la veille, non dans les rêves. Bien des nuits ces années-là, quand il s’endormait, des formes féminines tentatrices se glissaient dans son lit, se collaient contre son corps et lui arrachaient des caresses. Il rêva ou pensa qu’il lui en avait coûté plus d’effort pour résister à ces fantômes qu’aux femmes en chair et en os et il se rappela qu’à l’instar des adolescents ou compagnons enfermés en prison de par le vaste monde, bien des fois il avait fait l’amour avec ces silhouettes impalpables que fabriquait son désir.

Canudos n’est pas une histoire mais un arbre d’histoires

''qui se soucie beaucoup de son corps peut négliger son âme''

Ces gens-là ne volent, ne tuent ni n’incendient quand ils sentent un ordre, quand ils voient que le monde est organisé, car personne ne sait mieux qu’eux respecter les hiérarchies, dit le baron d’une voix ferme. Mais la République a détruit notre système avec des lois irréalistes, remplaçant le principe d’obéissance par celui des enthousiasmes dans fondement. Une erreur du maréchal Floriano, mon colonel, parce que l’idéal social réside dans la tranquillité, non dans l’enthousiasme.

Ce ne sont pas toujours des raisons élevées, sublimes, qui expliquent toujours l'héroïsme. Il y a aussi le préjugé, l'étroitesse d'esprit, les idées les plus sottes.

…car la bourgeoisie réagit comme une bête quand on attente à la sacro-sainte propriété privée.