Les gratitudes

Quand j’essaie de me projeter dans quarante ou cinquante ans, ce qui me paraît le plus douloureux, le plus insoutenable, c’est l’idée que plus personne ne me touche. La disparition progressive ou brutale du contact physique.

𝑱𝒆 𝒔𝒖𝒊𝒔 𝒐𝒓𝒕𝒉𝒐𝒑𝒉𝒐𝒏𝒊𝒔𝒕𝒆. 𝑱𝒆 𝒕𝒓𝒂𝒗𝒂𝒊𝒍𝒍𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒍𝒆𝒔 𝒎𝒐𝒕𝒔 𝒆𝒕 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒍𝒆 𝒔𝒊𝒍𝒆𝒏𝒄𝒆. 𝑳𝒆𝒔 𝒏𝒐𝒏-𝒅𝒊𝒕𝒔. 𝑱𝒆 𝒕𝒓𝒂𝒗𝒂𝒊𝒍𝒍𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒍𝒂 𝒉𝒐𝒏𝒕𝒆, 𝒍𝒆 𝒔𝒆𝒄𝒓𝒆𝒕, 𝒍𝒆𝒔 𝒓𝒆𝒈𝒓𝒆𝒕𝒔. 𝑱𝒆 𝒕𝒓𝒂𝒗𝒂𝒊𝒍𝒍𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒍'𝒂𝒃𝒔𝒆𝒏𝒄𝒆, 𝒍𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒖𝒗𝒆𝒏𝒊𝒓𝒔 𝒅𝒊𝒔𝒑𝒂𝒓𝒖𝒔, 𝒆𝒕 𝒄𝒆𝒖𝒙 𝒒𝒖𝒊 𝒓𝒆𝒔𝒔𝒖𝒓𝒈𝒊𝒔𝒔𝒆𝒏𝒕 𝒂𝒖 𝒅𝒆́𝒕𝒐𝒖𝒓 𝒅'𝒖𝒏 𝒑𝒓𝒆́𝒏𝒐𝒎, 𝒅'𝒖𝒏𝒆 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆, 𝒅'𝒖𝒏 𝒑𝒂𝒓𝒇𝒖𝒎. 𝑱𝒆 𝒕𝒓𝒂𝒗𝒂𝒊𝒍𝒍𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒄 𝒍𝒆𝒔 𝒅𝒐𝒖𝒍𝒆𝒖𝒓𝒔 𝒅'𝒉𝒊𝒆𝒓 𝒆𝒕 𝒄𝒆𝒍𝒍𝒆𝒔 𝒅'𝒂𝒖𝒋𝒐𝒖𝒓𝒅'𝒉𝒖𝒊. 𝑳𝒆𝒔 𝒄𝒐𝒏𝒇𝒊𝒅𝒆𝒏𝒄𝒆𝒔.
𝑬𝒕 𝒍𝒂 𝒑𝒆𝒖𝒓 𝒅𝒆 𝒎𝒐𝒖𝒓𝒊𝒓.
𝑪𝒆𝒍𝒂 𝒇𝒂𝒊𝒕 𝒑𝒂𝒓𝒕𝒊𝒆 𝒅𝒆 𝒎𝒐𝒏 𝒎𝒆́𝒕𝒊𝒆𝒓.
𝑴𝒂𝒊𝒔 𝒄𝒆 𝒒𝒖𝒊 𝒄𝒐𝒏𝒕𝒊𝒏𝒖𝒆 𝒅𝒆 𝒎'𝒆́𝒕𝒐𝒏𝒏𝒆𝒓, 𝒄𝒆 𝒒𝒖𝒊 𝒎𝒆 𝒔𝒊𝒅𝒆̀𝒓𝒆 𝒎𝒆̂𝒎𝒆, 𝒄𝒆 𝒒𝒖𝒊 - 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒓𝒆 𝒂𝒖𝒋𝒐𝒖𝒓𝒅'𝒉𝒖𝒊, 𝒂𝒑𝒓𝒆̀𝒔 𝒑𝒍𝒖𝒔 𝒅𝒆 𝒅𝒊𝒙 𝒂𝒏𝒔 𝒅𝒆 𝒑𝒓𝒂𝒕𝒊𝒒𝒖𝒆 - 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒖𝒑𝒆 𝒑𝒂𝒓𝒇𝒐𝒊𝒔 𝒍𝒆 𝒔𝒐𝒖𝒇𝒇𝒍𝒆, 𝒄'𝒆𝒔𝒕 𝒍𝒂 𝒑𝒆́𝒓𝒆𝒏𝒏𝒊𝒕𝒆́ 𝒅𝒆𝒔 𝒅𝒐𝒖𝒍𝒆𝒖𝒓𝒔 𝒅'𝒆𝒏𝒇𝒂𝒏𝒄𝒆. 𝑼𝒏𝒆 𝒆𝒎𝒑𝒓𝒆𝒊𝒏𝒕𝒆 𝒂𝒓𝒅𝒆𝒏𝒕𝒆, 𝒊𝒏𝒄𝒂𝒏𝒅𝒆𝒔𝒄𝒆𝒏𝒕𝒆, 𝒎𝒂𝒍𝒈𝒓𝒆́ 𝒍𝒆𝒔 𝒂𝒏𝒏𝒆́𝒆𝒔. 𝑸𝒖𝒊 𝒏𝒆 𝒔'𝒆𝒇𝒇𝒂𝒄𝒆 𝒑𝒂𝒔.

- On n'en est pas loin, crois-moi. La fin c'est dans pas longtemps, Marie, tu sais. Je veux dire la fin sans la tête, perdue, pfffuit, avec tous les mots envolés. La fin du corps, on ne sait pas, bien sûr, mais la fin sans la tête, ça a commencé, les mots se font la balle et puis hop.

Elle est assise dans son fauteuil, le regard dans le vague...elle se tourne vers moi et me sourit.

Sans le langage, que reste-t-il ?

Je regarde mes vieux, ils ont soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans, ils me racontent des souvenirs lointains, ils me parlent d'époques anciennes, ancestrales, préhistoriques, leurs parents sont morts depuis quinze, vingt, trente ans, mais la douleur de l'enfant qu'ils ont été est toujours là. Intacte. Elle se lit sur leur visage et s'entend dans leur voix, à l'œil nu je la vois battre dans leur corps, dans leurs veines. En circuit fermé.

Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci ? Un vrai merci. L'expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette.
À qui ?
Au professeur qui vous a guidé vers les livres ?
Au jeune homme qui est intervenu le jour où vous avez été agressé dans la rue ?
Au médecin qui vous a sauvé la vie ?
À la vie elle-même ?

On peut ralentir les choses, mais on ne peut pas les arrêter.

Pourquoi dites-vous "les personnes âgées" ? Vous devriez dire "les vieux". C'est bien "les vieux". Ça a le mérite d'être fier. Vous dites bien "les jeunes", non ? Vous ne dites pas "les personnes jeunes" ?

C'est une veille dame aux allures de jeune fille. Ou une jeune fille devenue vieille par inadvertance, victime d'un vilan sort.