La Virgilia

Pour que tu puisses, ô lecteur, comprendre le charme de l’étrange histoire que je m’apprête à te raconter, et revivre avec moi, à l’unisson, la substance profonde des faits que je vais t’évoquer, je voudrais te conduire dans ces rues de l’ancienne Rome, aujourd’hui encore demeurées intactes, où se rassemble le grand silence des souvenirs les plus mystérieux ; parmi ces palais qui vous regardent comme les curieuses physionomies des portraits d’autrefois, je voudrais que tu passasses avec moi un soir au crépuscule. Je suis certain que si tu as une âme sensible, tu resterais troublé : et peut-être, ne résistant pas longtemps dans le silence de ces rues d’un autre temps, tu finirais par souffrir de te sentir passer comme un étranger, un intrus, enfant d’une époque trop différente, au milieu d’images lointaines et presque hostiles d’une vie reculée ; et tu me demanderais, comme une libération, de te ramener dans les grandes artères lumineuses et emplies de bruits de véhicules où tu te sens plus à ton aise, enfant de ton siècle.