Au rendez-vous des Mariniers

L'absolu, encore une fois, vous coupe du monde, l'amour vous retranche de tout ce qui ne le constitue pas, alors que l'amitié vous ouvre sur le monde. (p. 104)

Est-ce un sentiment commun que cette forme d'obsession, voire d'idéalisation, de l'époque qui a précédé sa propre naissance ?
il est éprouvé par beaucoup d'entre nous. Par les rêveurs, les mélancoliques, ceux qui font un pas de côté et aiment à se retourner, les inconsolables, les arpenteurs du temps perdu et les contempteurs du monde moderne. par la plupart des écrivains, pour tout dire- mais ils ne sont pas les seuls. (p. 15)

Mais il est toujours inquiétant de parler de paix avec trop d'insistance. C'est dire que la guerre menace. (p. 32)

Par bien des aspects, je pourrais hélas définir le -rendez-vous des mariniers - par cette simple affirmation : c'était le lieu de l'île Saint-Louis où mon père n'allait pas.
Est-ce aussi pour cela qu'il m'attire ? On rêve de ce qui rompt avec l'ordinaire de sa vie ou avec les conformismes de ses parents. Là, à quelques mètres, il y avait ce bistrot tenu par des restaurateurs d'un autre milieu que celui de mon père, surtout depuis qu'il s'était marié et était devenu beaucoup plus docile aux rites, aux modes de vie et peut-être aussi aux préjugés de moyenne bourgeoisie (...)
(p. 272)

Comme toujours, Atget ne photographiait sa ville que lorsqu'il ne se passait rien. Le plus souvent à l'aube, quand les derniers noctambules l'avaient désertée et que les premiers travailleurs ne l'avaient pas encore réinvestie. Les boutiques restaient closes. Les lumières rasantes découvraient un décor avant que la pièce ne commençât-une ville fantôme, une ville, dans sa vérité la plus silencieuse et la plus énigmatique. La plus brutale, aussi ? (p. 61)

Une amitié, une véritable amitié, c'est l'histoire d'une vie. Rien ne peut ni ne doit la menacer.D'un ami, on ne doit attendre que réconfort, bienveillance et consolation.
L'amitié est patiente.Et généreuse aussi.
[...]l'amitié vous ouvre sur le monde. Un ami est celui avec qui on le partage, c'est un démultiplicateur des plaisirs ( ou des indignations) ressentis à le découvrir.
En bref, un ami vous remet les pieds sur terre. Il marche avec vous et il vous accompagne. Un ami, c'est un compagnon de voyage.

Sur place, Dos Passos avait fait partie des comités de lutte en faveur de Sacco et Vanzetti, il avait multiplié les enquêtes, les écrits, les pamphlets, il s'était engagé au premier rang des protestataires, jusqu'à se faire arrêter par la police de Boston quarante-huit heures avant l'exécution des deux hommes.
(p. 150)

C'est que l'amour est fragile, il ne peut être réparé, il ne se satisfait pas de la mesure ni, à fortiori, des demi-mesures ou des accommodements. L'amour n'est pas commode, n'est pas raisonnable. Il dévore tout et s'éloigne. Il met à mort ce qui ne lui appartient pas. Ou alors, il s'assagit dans une indulgence ou une compréhension sans limites. C'est dire qu'il y a encore de l'infini là-dedans. (p. 103)

On transporte toujours ses cauchemars avec soi.

Mais cette notion d'avant-guerre n'a aucun sens pour ses contemporains. Il n'y a jamais d'avant-guerre pour ceux qui la vivent, ni d'avant rien du tout. Il y a des craintes peut-être, des angoisses même, mais aussi des moments de joie, de l'insouciance tout autant que des soucis. Il y a surtout cette impossibilité, pour eux tous, d'imaginer un seul instant que leurs destins singuliers, leurs ambitions, leurs renoncements, leurs amours, leurs travaux à venir, que sais-je, puissent être emportés dans une tragédie collective qui va les balayer, les réduire au rang de matricules avant d'effacer du monde des vivants un si grand nombre d'entre eux.