Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l'intelligence des animaux ?

Comme l'écrit le grand évolutioniste Ernst Mayr, nous avons volontairement "contrarié le développement de la biologie" en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui assimile les animaux à de simples automates.

Si considérable qu'elle soit, la différence entre l'esprit de l'homme et celui des animaux les plus élevés n'est certainement qu'une différence de degré et non pas d'espèce.
Charles Darwin (1871)

L'empathie humaine est une capacité d'une importance cruciale ; elle est le ciment de sociétés entières et nous relie à ceux que nous aimons et auxquels nous tenons. Elle est bien plus fondamentale pour la survie que la connaissance de ce que les autres savent. Mais puisqu'elle appartient à l'immense partie immergée de l'iceberg - aux caractéristiques que nous partageons avec tous les mammifères -, elle ne bénéficie pas du même respect. De plus, l'empathie paraît relever de l'émotionnel, que la science cognitive a tendance à mépriser. Peu importe que la prise de perspective originelle, celle dont toutes les autres dérivent, soit probablement la compréhension de ce que les autres veulent, de ce dont ils ont besoin, ou de ce que nous pouvons faire pour les satisfaire et les aider au mieux. Elle est essentielle pour la reproduction, puisque les mamans mammifères doivent être à l'écoute des besoins émotionnels des nourrissons quand ils ont froid, faim ou qu'ils sont en danger. L'empathie est un impératif biologique.

Qu'est-ce que la cognition, sinon le traitement de l'information ? C'est la transformation mentale de sensations en compréhension de l'environnement et l'application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce processus, et intelligence la capacité de l'accomplir avec succès.

Afin d'illustrer ce nouveau concept, Uexküll nous balade dans différents mondes. Chaque organisme, explique-t-il, ressent son environnement à sa façon. Aveugle, la tique grimpe sur un brin d'herbe et y reste jusqu'à ce qu'elle détecte l'odeur de l'acide butanoïque provenant de la peau d'un mammifère. Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de rencontrer un mammifère, de sauter sur sa victime et de se gorger de sang chaud. Après quoi, elle est prête à pondre et à mourir. Pouvons-nous comprendre l' Umwelt de la tique ? Il semble incroyablement pauvre par rapport au nôtre, mais pour Uexküll cette simplicité est une force : son but est bien défini et elle ren-contre peu de distractions.
Uexküll donne d'autres exemples. Il montre qu'un même environnement offre des centaines de réalités propres à chaque espèce. À la différence de la notion de niche écologique, qui concerne l'habitat nécessaire à la survie d'un organisme, Umwelt désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme — petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexküll, les différentes réalités cohabitent « sans être reconnues ni jamais pouvoir l'être » par toutes les espèces qui les ont construites. Certains animaux perçoivent la lumière ultraviolette, d'autres vivent dans un monde d'odeurs ou, comme la taupe à nez étoilé, cherchent à tâtons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches du chêne et d'autres vivent sous son écorce, tandis qu'une famille de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce perçoit le même arbre différemment.