33 jours

La caravane avance et grince, comme la chaîne d'un puits. Elle n'a ni commencement ni fin. Je suis obsédé par cette phrase idiote : «la ligne d'horizon est une ligne imaginaire à l'intersection du ciel et de la ligne infinie des autos».

La France a toujours assimilé des nourritures étrangers. Cette assimilation, c'est toute son histoire depuis le XVIe siècle au moins. Mais, depuis 1930, tantôt par admiration, tantôt par épouvante, une partie de la France est en état d'hypnose devant l'Europe brutalisée.

Nous traversons un sous-bois : le soleil passe entre les branches et le sol est pourpre. Le monde un instant peut se réduire à la contemplation de ce sous-bois. Je me souviens qu'en 1915, dans une tranchée, comme je pelais une orange, le fruit m'apparut comme s'il avait été par son écorce préservé de la guerre, de la souillure de la guerre, comme s'il était sur la terre la seule chose pure, la seule que la guerre n'eût pas touchée.

Ce que nous nommons l'histoire ne serait-il pas la plus vaine illusion des hommes ? Ce que nous concédons à l'histoire, aux guerres comme aux puissances du temps de paix, ne serait-ce pas le signe de notre insuffisance ? Nous faisons de l'histoire, comme un malade fait une maladie. Nous sommes responsables de l'histoire, comme les fous sont responsables de la création des asiles.

(P79)

« C’était le temps où ils étaient “corrects”, qui précéda le temps où ils nous donnèrent des leçons de politesse. »

Les deux Allemands se penchèrent en même temps vers le bébé des Aufresne et l'un d'eux le prit dans ses bras. J'ai toujours vu, depuis, les soldats allemands manifester devant les enfants une vocation de nurse et le plus vif attendrissement.[...]
Je n'ai jamais vu un Allemand, avant de saisir un enfant dans ses bras, s'inquiéter de savoir si cela était ou non agréable aux parents. On croirait que l'enfant leur appartient par droit de conquête.

J'ai lu, quand j'étais enfant, de beaux récits sur l'hospitalité. L'hôte est sacré pour le patriarche biblique, pour le Grec de "L'Iliade" et pour le Bédoin dans sa tente. Abel, Monsieur Abel, comme souvent on vous appelle à Chapelon, je n'ai, grâce à vous, rien à regretter de l'antiquité... L'hospitalité existe dans les temps modernes, et elle y est plus belle encore. Car elle n'est pas un rite, mais un don.

Les juifs fauteurs du carnage ? Pourquoi pas les ratons laveurs et les ornithorynques ?

Je suis lâche, comme tous les hommes, devant un déménagement. Je m'en désintéresse. Je n'ai qu'un souci : c'est d'emporter "Terre des Hommes". Non pas parce que cet exemplaire est de luxe, de haut luxe (...) Mais parce que Saint-Exupéry me l'a donné, (...) parce que Saint-Exupéry y a écrit, de son aérienne écriture, quelques mots où mon amitié comme à une source se désaltère (...)
Je dois à "Terre des Hommes" autant d'inquiétude que de joie (...) Saint-Ex, que vous avez compliqué notre exode !

Au reste, ici je ne prétends pas expliquer, je conte.

(P43)