Passage

[...] ... - "Tout est prêt ?" fit soudain Richard [le neurologue] près de son oreille gauche, ce qui l'incita à chercher son bras à tâtons. "Vous êtes toujours décidée ?"

L'angoisse qu'elle perçut dans sa voix dissipa la sienne. Elle sourit. Dans sa direction, espéra-t-elle.

- "Absolument. Je veux résoudre l'énigme du tintement ou du bourdonnement une bonne fois pour toutes.

- D'accord. Vous risquez de ne pas voir grand chose. Deux essais sont parfois nécessaires pour trouver le bon dosage.

- Je sais.

- Vous y tenez vraiment ?

- Vraiment", dit-elle, sincère. "Que le spectacle commence."

Elle lâcha son bras.

- "Entendu," fit-il.

Quelqu'un - lui ? Tish ? [l'infirmière] plaça les écouteurs sur ses oreilles. Joanna se détendit dans le silence du bruit blanc et les ténèbres, pour attendre que le sédatif fasse effet. Elle respirait profondément. Inhaler. Expirer. Inhaler. Expirer. Ca ne marche pas, se dit-elle avant de noter un son.

Tish avait dû mettre le casque de travers. Elle allait en faire la remarque lorsqu'elle prit conscience de ne plus être dans le labo mais dans un milieu plus exigu. Elle pouvait toucher des parois sur sa droite et sa gauche. Un cercueil, se dit-elle avant de le juger trop large et de remarquer qu'elle était en position verticale. Elle baissa les yeux vers son corps, sans le voir car l'obscurité était totale. Elle leva la main devant son visage sans la discerner non plus, et sans percevoir le déplacement de son bras.

Je ne vois rien à cause du masque. Elle voulut le retirer mais ne le trouva pas. Elle avait de nouveau ses lunettes et venait d'effleurer son front. Les électrodes avaient disparu, ainsi que les écouteurs. Elle tâta son bras. Pas d'intraveineuse.

Je fais une EMI. Je suis dans un tunnel. Mais ce n'était pas le terme qui convenait. Il s'agissait d'un passage. Pourrais-tu le décrire ? se demanda-t-elle avant de scruter les ténèbres. ... [...]

Elle avait eu tort, au sujet de la punition des morts... Ce n'était ni l'espoir ni l'oubli, mais le souvenir des promesses non tenues et des adieux négligés, quand il était impossible d'y remédier.

Ils disent que les morts ne peuvent nous parler, mais ils le font ! Les gens cités dans ce livre sont morts il y a longtemps, en plein océan, à des milles de tout lieu habité, mais ils nous parlent. Ils nous adressent toujours des messages... des messages d'amour, de courage et de mort ! Voilà ce que sont l'histoire, les sciences et les arts. Ce qu'est la littérature. Ceux qui ont quitté ce monde avant nous nous envoient des messages du passé, d'outre-tombe, parce qu'ils ont des choses à nous dire sur la vie et la mort ! Ecoutons-les !

La littérature, la littérature est un avertissement, dit-il…

La véritable torture de l'enfer n'était peut-être pas due au feu et au soufre, la damnation pouvait être d'entretenir de l'espoir quand la poupe se dressait hors des flots, que les flammes, la lave ou le train arrivaient droit sur vous. C'était d'imaginer qu'il existait encore un moyen de s'en tirer, d'être sauvé in extremis. Comme dans un film.

[...] ... - "J'ai entendu un drôle de bruit, puis je me suis retrouvée dans ce tunnel", déclara Mrs Davenport.

Joanna rapprocha le dictaphone.

- "Pourriez-vous le décrire ?

- Le tunnel ?"

Joanna attendit la suite. Toute question - même un simple "dans quelle mesure ?" - eût influencé les réponses des personnes qu'elle interrogeait sur leur expérience de mort imminente et, comme la plupart des gens avaient tendance à meubler les silences, se taire était presque toujours suffisant. Mrs Davenport faisait toutefois exception à la règle et elle contempla interminablement la potence à perfusion avant de tourner la tête vers elle, l'expression interrogatrice.

- "Vous rappelez-vous autre chose, à son sujet ?"

Mrs Davenport s'accorda une minute de réflexion.

- "Non ... C'était trop sombre.

- Sombre."

Joanna le coucha par écrit. Elle prenait des notes pour ne pas risquer de tout perdre si son magnétophone tombait en panne ou si elle manquait de cassettes. Ce qui lui permettait en outre d'apporter des précisions sur les attitudes et les intonations du sujet. Bouche pincée, des réticences. Mais les témoignages les plus fiables venaient souvent des personnes les moins communicatives, lorsqu'on était patient.

- "Vous avez parlé d'un bruit. Pourriez-vous le décrire ?

- Un bruit ?" répéta Mrs Davenport, comme surprise par sa question.

Aussi patient que Job, compléta mentalement Joanna avant de consulter ses notes.

- "Vous avez déclaré : "J'ai entendu un drôle de bruit, puis je me suis retrouvée dans ce tunnel." Ce bruit, l'avez-vous remarqué avant de pénétrer dans ce passage ?

- Non ..."

Mrs Davenport se renfrogna.

- "Enfin, si. Je ne sais pas trop. C'était un tintement ... (Elle hésita.) Ou un bourdonnement."

Elle regarda Joanna qui veilla à garder une expression neutre. Le moindre sourire d'encouragement ou froncement de sourcils eût également influencé le sujet.

- "Un bourdonnement, je crois ..." finit par conclure Mrs Davenport. ... [...]