Le chemin des estives

Il faut être aveugle pour ne pas voir qu’en France le christianisme connaît une éclipse, un passage par le vide, une traversée des tombeaux. Je ne sais plus quel prélat a écrit que Dieu est devenu comme ces vieux parents en maison de retraite auxquels on oublie de rendre visite. La fuite des fidèles menace l’Eglise d’extinction. Bientôt des curieux entreront dans les églises. Avec l’état d’esprit d’ethnologues découvrant une tribu exotique, ils considèreront ces cierges tremblant dans une demi-lumière, ces êtres à genoux devant un prie-dieu, et se demanderont : quel est le sens de ces rites étranges ?

Il a raison : je suis un analphabète de la nature. Décidément, notre progrès marche à reculons. D'un effleurement du doigt, on peut déclencher des processus, mais on ne sait plus nommer l'oiseau qui nous gratifie de son chant.

Tout homme, et surtout le plus pauvre, le plus souffrant, le plus défiguré, est le sacrement du Christ, un ‘autre Christ’, dit saint Jean Chrysostome. Le christianisme est la religion qui voit le visage de Dieu dans le sourire du pauvre. Elle rapatrie dans l’humanité tous les laissés-pour-compte : les paralysés, les handicapés, les désespérés, les clochards, les naufragés…

La marche à pas lents, dans ces espaces infinis et cette grande aphonie, ne laisse pas indemne. La course des nuages dans le grand ciel, la profusion de lumière, l'herbe, le vent, et le silence, cet écho de l'ineffable, tout cela se saisit de moi et m'imprègne peu à peu. Je me sens plus léger, plus simple, plus vaste, comme si les paysages entraient en moi, m'augmentaient, et que tout mon être se dilatait. Des profondeurs, quelque chose se met à sourdre de l'intérieur, comme si une source, au-dedans, s'était descellée et qu'un flot se mettait à couler.

En vérité, tout nous oppose, jusqu'à nos caractères, tout à fait inconciliables – Benoît est aussi simple, bavard, joyeux et sociable que je suis compliqué, taiseux, ténébreux et sauvage. Et pourtant nous voici tous les deux, le long des sentiers tranquilles, goûtant le plaisir de nous taire ensemble et partager ce silence qui est la plus haute forme de communication, comme le savent les amants et les moines.

Mieux vaut enchaîner les faux pas que de rester immobile. Au fond, il n’y a que deux péchés : celui de ne pas aimer, et celui de s’arrêter, de s’établir, de s’installer…

Le monde actuel plébiscite la performance. Il faut tout réussir ; sa carrière, sa famille, son couple. Avec l'inflation des discours sur la résilience, cette injonction touche même nos souffrances et nos deuils qu'il faut surmonter afin de pouvoir dire comment l'épreuve nous a rendus plus fort ! Foucauld est un puissant antidote contre cette idéologie. Voilà, à vues humaines, un homme qui a tout raté : pas de disciples, pas de fondations spectaculaires, pas une seule conversion de Touaregs en vingt ans ! Même sa mort, un banal accident, a été loupée, lui qui rêvait de mourir en martyr. Personnellement, je trouve ces déconvenues réjouissantes.

Nos saints de prédilection sont des projections de notre moi profond : ils ne dévoilent pas seulement qui nous sommes mais aussi celui que nous aspirons à devenir. Au fil des ans, (Charles de) Foucauld était devenu plus qu'un compagnon : une lumière sur ma route, quelqu'un qui m'aidait à vivre.
Je trouvais admirable l'audace avec laquelle cet irrégulier solitaire s'était libéré de tous les carcans, y compris religieux, pour se tailler une vocation à la mesure de sa personne singulière, de son gabarit unique.
Charles était aussi pour moi le type achevé de l'humanité évangélique : il me montrait ce qu'il advient d'un homme qui se laisse saisir par le Dieu des béatitudes. Au fil d'un itinéraire chaotique, son cœur de pierre est devenu un cœur liquide ouvert au flot des autres (…) Le saint-cyrien volontariste, transmué en trappiste à l'ascèse sauvage, puis en ermite crispé sur ses règlements, s'e=était peu à peu assoupli en un homme doux et humble qui, parvenu à maturité spirituelle à Tamanrasset, ne se regardait plus le nombril mais vivait libre et détaché de tout, dans un grand dénuement et dans l'acceptation simple et joyeuse du réel.
(…) Foucauld a accompli un chemin étonnant pour parvenir à voir dans chaque humain un frère. Dans le visage des Touaregs musulmans, il contemplait la beauté de Dieu. Le "frère universel" est l'inspirateur des moines de Tibhirine, mais aussi le précurseur de Gandhi, Luther King et de Mandela.
(…) Bref il me plaisait de marcher sur ses pas.

Tout être cherche à dire ce qu’il souffre. Je sens que Rosalie en est là, au seuil d’une confession. En faisant bouillir de l’eau pour une tisane, elle avoue être « en arrêt de maladie ». A son silence embarrassé, je comprends qu’elle traverse une dépression. Dans son service hospitalier, la cadence effrénée des rythmes, la pression du stress, le peu de reconnaissance et de moyens ont atteint ses résistances. A la maison, ce n’est pas mieux : elle en bave avec ses deux ados qu’elle élève seule, hantée par la peur qu’ils se prennent les pieds dans les inombrables écueils de la société contemporaine. Parfois, elle aimerait tout quitter, partir sur le chemin de Compostelle, non pas dans une démarche de foi ― elle est incroyante ― mais pour s’exiler de la douleur de vivre, retrouver de la force, faire le point.

Jean Sulivan a raison : ”L’enfance est du bonheur ou du malheur stocké pour toujours.”