Le chemin des estives

P 42 – la nuit a tout recouvert d’un grand calme. Le silence est une infirmerie : il apaise les pensées, calme les angoisses. Par la grâce de son baume, l’agitation et l’inquiétude de la journée sont retombées comme la neige dans la boule à secouer.

"Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté, l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau". Je me suis toujours senti de mèche avec les gens qui enferment leurs vies dans une valise et qui s'en vont.

Au lieu de légiférer sur l'écriture inclusive ou la fessée aux enfants, les hommes politiques feraient mieux de s'occuper des choses sérieuses, dis-je. Si j'étais président, je demanderais aux parlementaires d'établir un droit au désert. J'instituerais aussi un ministère de la Solitude, chargé de mener une politique publique de l'anachorèse. Ce vieux mot du répertoire monastique signifie solitude, mise à l'écart. Évidemment, on n'est pas tous appelés à s'exiler définitivement, comme les moines, les ermites, les reclus. Mais chacun ne tirerait-il pas profit de s'aménager régulièrement des pauses, des respirations, des suspensions ?
P. 301

p.327 En déambulant parmi ce triste reliquaire, j’éprouve un vertige à l’idée que les hommes et les femmes qui ont animé ces lieux ne sont plus que des spectres évanouis. Leurs passions, leurs travaux, leurs espérances, tout s’est dissous tel un songe. « Le matin, pense que tu pourrais ne pas atteindre le soir, la nuit venue, ne soit pas assuré de voir le matin. » écrit l’auteur de L’Imitation. Il a raison : il faut se préparer, la vie passe comme une ombre. Demain nous serons morts.

Ce soir, la loterie du bivouac s'est arrêtée sur Saint-Pardoux-d'Arnet. Pardoux, Arthème, Menélé, Sidoine, Privat, Saturnin, Priest, Eulalie…, les villages du Massif central sont souvent placés sous le patronage de saints affublés de noms qu'on ne donnerait plus aux enfants. Venus du fond des âges, ces saints obscurs tiennent parfois en main une bêche, une serpe, un pain. Ils incarnent une forme rustique du christianisme, une sainteté des champs.

Pendant les laudes, où ma prière est embrumée par le rêve, je me dis, en regardant Bernard, que j'ai de la sympathie pour ces chrétiens de Creuse, pauvres, exsangues, aux mains nues. Le temps les a dépouillés de tout pouvoir, de tout bien. Renouant avec la légèreté évangélique des débuts, ils apportent le témoignage d'un présence d'amitié, et un peu d'espérance, ce dont les hommes ont le plus besoin. Pour moi, l'Eglise n'est jamais aussi resplendissante que lorsqu'elle s'avance dans le dénouement des béatitudes. Celle qui racole, organise des shows à l'américaine, des congrès comme le Parti socialiste, floque des tee-shirts, agite des banderoles, et transforme le christianisme en marque de savon, me met mal à l'aise. Je tiens de vieux moines avec lesquels j'ai vécu que plus on a de religion, moins on en parle, et que les choses de l'Esprit se manifestent toujours de façon discrète, à bas bruit.

Si le paradis est un lieu clos, je comprends qu’Adam et Ève se soient fait la belle.

L’église est un immense réservoir de silence. Je dis à Parsac qui s’assoupît près du confessionnal que dans la nature, crépitante de mille bruits, un tel calme n’existe pas, et qu’il a fallu l’architecture adorante des hommes pour instaurer un silence si compact, si dense qu’il semble révéler une plénitude, une présence.

De dimanche en dimanche, Parsac a rodé son numéro, et à la messe d’hier sa prestation a été si brillante qu’elle nous a valu une journée mémorable. Il y a d’abord eu l’invitation à déjeuner à la sous-préfecture, dans un ancien hôtel particulier où la République maintient un faste de royauté. La […]. Dans un salon lambrissé au parquet ancien, nous avons ingurgité du champagne et des mignardises dans des banquettes Empire. Puis déjeuné comme des princes dans une salle d’apparat, égayés par la femme du sous-préfet, qui détonne dans l’univers feutré de l’administration. Du paysan à la sous-préfète, du professeur à la Sorbonne au chômeur, notre voyage est une balade à travers les univers sociaux, une traversée du millefeuille de la société….

C'est le neuvième jour du voyage. Je sens que le chemin opère peu à peu en moi un travail de métamorphose. La longue marche n'est pas seulement un sport, c'est une ascèse, une hygiène du cœur, un chemin de transformation. Elle éclaire le regard, débarrasse des scories, débroussaille notre fouillis intime, fait venir à la vérité. Et puis, elle est le lieu où s'éprouve intensément la liberté, "la liberté libre", selon la belle expression de Rimbaud. [p. 154]