Découverte inopinée d'un vrai métier - La vieille dette

Dans toutes les formes de la condition terrestre qui nous sont communes, la nudité, le froid, le sommeil, la fatigue, la détresse du corps souffrant, les barrières qui séparent les hommes s'effacent, et les catégories artificielles qui distinguent les hommes justes et injustes, honorables et criminels se défont; il ne reste que le pauvre animal de toujours, la créature terrestre qui a faim, qui a soif, qui a sommeil et qui est lasse comme toi et moi, comme nous tous.

En faire l'expérience : je n'exagère pas en disant cela, car ce n'est qu'au tout début, dans les premières minutes, que je parvins à conserver mon sang froid et mon objectivité en regardant cet homme agir; toute contemplation passionnée éveille irrésistiblement l'émotion, l'émotion crée des liens, et voilà comment, insensiblement, à mon insu et sans l'avoir voulu, je commençai à m'identifier à ce voleur, à entrer pour ainsi dire dans sa peau, à prendre ses mains pour les miennes; je cessai d'être un simple spectateur pour devenir intérieurement son complice. Ce processus de basculement se manifesta dans un premier temps par le fait qu'au bout d'un quart d'heure d'observation du pickpocket je me mis à examiner tous les passants en me demandant s'ils étaient bons ou non à être détroussés.

Un bref éclair pâle donna le signal et, à l’instant, des trombes d’eau martiales s’effondrèrent sur nous dans un vacarme de clairons et déversèrent sur notre train en marche les feux de leurs mitraillettes humides. Durement touchées, les vitres gémissaient sous les coups sonores de la grêle et le tourbillon de fumée grise de la locomotive s’inclinait vers le sol en signe de capitulation. On ne voyait plus rien, on n’entendait plus que le fracas de l’averse qui chutait avec brutalité sur le verre et l’acier ; comme un animal martyrisé, le train essayait d’échapper à l’orage en courant sur les rails brillants.

p. 12

Dans l’instant de suprême concentration, la réalité dépasse et transcende toute forme d’art.

Tout cela m'intéressait. Ou plutôt, je fus d'abord agacé, je m'en voulus à moi-même de ne comprendre tout de suite ce que faisait cet homme, alors que j'étais ce jour-là en proie à une grande curiosité. Plus je m'efforçais en vain de comprendre, plus ma curiosité s'exacerbait. Parbleu, mais que peux-tu bien chercher à faire ?

Rien n'est meilleur pour la santé que le bonheur, et il n'y a pas de bonheur comparable à celui de rendre heureux son prochain (La vieille dette).

Guidé par un instinct très sûr, j' eus le bonheur de faire le choix le plus raisonnable: Je ne fis rien.

Quoi de plus difficile, nous le savons tous, que de venir en aide à celui qui n’appelle pas au secours ?

Un voleur n’est un voleur que dans l’instant où il vole, et non deux mois plus tard quand il doit comparaitre devant le juge pour son méfait, de même que le poète n’est en principe poète que quand il crée et non, par exemple, lorsqu’il fait lecture de son poème des années plus tard devant un microphone.

C’est là, comme toujours, la différence entre l’artiste authentique et confirmé et le néophyte, l’amateur, le dilettante : l’artiste sait d’expérience que des essais infructueux sont fatalement nécessaires avant toute vraie réussite, et il s’est exercé à attendre et à patienter jusqu’à ce que l’opportunité ultime et décisive se présente. Tout comme le poète rejette avec dédain mille inspirations en apparence séduisantes et prometteuses (seul le dilettante veut toutes les saisir d’une main intrépide), afin d’épargner ses forces pour le moment décisif.