Lettres à son frère Théo

J’ai relu avec bien du plaisir Zadig ou la destinée, de Voltaire. C’est comme Candide. Là au moins le puissant auteur fait entrevoir qu’il y reste une possibilité que la vie ait un sens « quoiqu’on convînt dans la conversation que les choses de ce monde n’allaient pas toujours au gré des plus sages » ...

SAINT-REMY (mai 1889 - mai 1890).

As-tu lu le nouveau livre de Guy de Maupassant, Fort comme la mort, quel en est le motif ? Ce que j’ai lu dans cette catégorie, c’était en dernier lieu le Rêve de Zola ; je trouvais fort, fort belle la figure de femme, la brodeuse et la description de la broderie toute en or. Justement parce que cela est comme une question de couleur des différents jaunes, entiers et rompus. Mais la figure d’homme me semblait peu vivante et la grande cathédrale aussi me foutait la mélancolie. Seulement ce repoussoir lilas et bleu noir fait, si on veut, ressortir la figure blonde. Mais enfin il y a déjà des choses de Lamartine comme cela).

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je lis dans ce moment le Médecin de campagne de Balzac, qui est bien beau ; il y a là-dedans une figure de femme pas folle, mais trop sensible, qui est bien charmante, je te l’enverrai quand je l’aurai fini.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Maintenant tu comprends bien que si l’alcool a été certainement une des grandes causes de ma folie, c’est alors venu très lentement et s’en irait lentement aussi, en cas que cela s’en aille, bien entendu. Ou si cela vient de fumer, même chose. Mais j’espérerais seulement que cela – cette guérison – l’affreuse superstition de certaines gens au sujet de l’alcool, de façon qu’ils se font eux-mêmes prévaloir de ne jamais boire ou fumer.
Il nous est déjà recommandé de ne pas mentir ni voler etc., de ne pas commettre autres grands ou petits crimes et cela devient trop compliqué s’il était absolument indispensable de ne rien posséder que des vertus dans une société dans laquelle nous sommes très indubitablement enracinés, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Et provisoirement je désire rester interné autant pour ma propre tranquillité que pour celle des autres.
Ce qui me console un peu, c’est que je commence à considérer la folie comme une maladie comme une autre et accepte la chose comme telle, tandis que dans les crises mêmes il me semblait que tout ce que je m’imaginais était de la réalité. Enfin, justement je ne veux pas y penser ni en causer.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

J’ai relu de ces jours-ci les Contes de Noël de Dickens où il y a des choses tellement profondes qu’il faut souvent les relire, cela a énormément des rapports avec Carlyle.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

M. Rey dit qu’au lieu de manger assez et régulièrement je me suis surtout soutenu par le café et l’alcool. J’admets tout cela, mais vrai restera-t-il que pour atteindre la haute note jaune que j’ai atteinte cet été, il m’a bien fallu monter le coup un peu.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je te serre bien la main en pensée, tu es bien bon de dire que je pourrais venir à Paris, mais je pense que l’agitation d’une grande ville ne vaudra jamais rien pour moi, à bientôt.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Ben – en somme il y a tant de peintres qui sont toqués d’une façon ou d’une autre, que peu à peu je m’en consolerai.
Plus que jamais je comprends les souffrances de Gauguin, qui a pris dans les tropiques la même chose, une sensibilité excessive.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je terminerai cette lettre comme celle à Gauguin, en te disant que certes il y a encore des signes de la surexcitation précédente dans mes paroles, mais que cela n’a rien d’étonnant puisque dans ce bon pays tarasconnais tout le monde est un peu toqué.

ARLES (février 1888 - mai 1889)