Lettres à son frère Théo

lettres à son frère.


Ne prenez pas mal, cher frère, que je vous écrive encore, c'est juste pour vous dire que la peinture me procure un plaisir si particulier.

Dimanche dernier, j'ai commencé quelque chose que j'ai toujours voulu faire :

C'est une vue d'un pré vert plat avec des meules de foin dessus. Une route de charbon à côté d'un fossé le traverse. Et à l'horizon, au milieu de l'image, le soleil. Le tout est un mélange de couleurs et de tons - une vibration de toute la gamme des couleurs dans l'air. D'abord une nébuleuse de couleur lilas dans laquelle le soleil rouge se dresse à demi obscurci par une couche de nuages ​​violet foncé finement bordés de rouge brillant ; des reflets vermillon dans le soleil, au-dessus une bande de jaune qui vire au vert et, plus haut, bleuté (jusqu'au bleu ciel le plus délicat), puis çà et là des nuages ​​violets et gris portant les reflets du soleil.

Le sol un solide tapis de verdure, Gris et marron, plein de nuances et de vie. L'eau du fossé scintille sur le sol limoneux. C'est comme par ex. B. Emil Breton le peindrait.

Ensuite, j'ai appliqué un grand morceau de dune en couche épaisse dans la peinture et je l'ai peint largement.

De ces deux choses, j'en suis sûr, personne ne croira que ce sont mes premières études peintes.

Franchement, ça me laisse perplexe : j'avais pensé que les premières choses ne valaient rien, et même si je dois me créditer, elles ressemblent vraiment à quelque chose, et j'en suis au moins surpris.

Je pense que c'est parce que j'ai d'abord dessiné et étudié la perspective pendant si longtemps avant de commencer à peindre, et maintenant je peux mettre les choses en place comme je le souhaite.

Maintenant que j'ai acheté des pinceaux et du matériel de peinture, j'ai aussi travaillé et peiné jusqu'à ce que j'en ai marre, sept études peintes en une seule fois... Je ne peux littéralement pas me tenir debout, et pourtant je ne 't like the work down let me rest.

Mais je voulais te dire ceci : j'ai l'impression que quand je peins, les choses me viennent à l'esprit en couleurs étape que je n'avais pas vue auparavant. Des choses d'ampleur et de puissance.

Il semble que je serais satisfait de mes propres œuvres : mais, bien au contraire. Mais j'ai déjà réalisé une chose : si quelque chose attire mon attention dans la nature, j'ai maintenant plus de moyens qu'auparavant pour l'exprimer avec plus de force.

Je ne pense pas non plus que cela me dérangerait si ma santé me jouait des tours. Autant que je sache, ce ne sont pas les pires peintres qui ont de temps en temps une semaine ou une quinzaine de jours où ils ne peuvent pas travailler. Cela tient sans doute avant tout au fait que ce sont eux « qui y mettent leur peau », comme dit Millet. Cela ne vous dérange pas et vous n'avez pas à être prévenant dans le cas donné ; puis on a passé son temps un moment, mais ça ira mieux et on l'a au moins gagné en moissonnant des études comme un fermier avec une charge de foin. Seulement pour le moment je ne pense pas au repos.

*

Il est déjà tard, mais je dois encore te voir écrire quelques lignes. Tu n'es pas là et tu me manques, mais j'ai toujours l'impression que nous ne sommes pas loin l'un de l'autre.

J'ai récemment été d'accord avec moi-même : ignorer mon malaise, ou plutôt ce qu'il en reste. Assez de temps a été perdu, les travaux ne doivent pas être reportés. Eh bien, que ce soit en bonne santé ou non, dans tous les cas, je puiserai à nouveau régulièrement du matin au soir. Je ne veux plus qu'on puisse dire de moi : « Oh, ce sont tous de vieux dessins.

... Mes mains sont devenues trop délicates, je pense, mais que puis-je faire ? Je ressortirai si ça me coûte cher, l'essentiel est que je ne lâche plus mon travail. L'art est jaloux, il ne veut pas qu'on mette les maladies au-dessus de lui. Et je lui cède.

… Les gens comme moi ne devraient pas être malades. Vous devez juste comprendre ce que je ressens pour l'art. Pour arriver à l'art véritable, il faut travailler longtemps et dur. – Ce que je veux et me fixe comme objectif est diablement difficile et pourtant je ne pense pas vouloir viser trop haut. Je veux faire des dessins qui étonneront certaines personnes.

Bref, je veux aller si loin que l'un des de mon travail dit : L'homme sent profondément et l'homme sent finement ; malgré ma soi-disant impolitesse - vous comprenez - c'est peut-être pour ça. Maintenant, cela semble toujours difficile de le dire comme ça, mais c'est aussi la raison pour laquelle je veux y apporter de la force.

Que suis-je aux yeux de la plupart des gens ? Un nul, ou un excentrique, ou une personne désagréable, quelqu'un qui n'a ou n'aura aucune place dans la société, bref encore moins que les plus bas.

Eh bien : à supposer que tout soit comme ça, alors je voudrais montrer à travers mon travail ce qu'est le cœur d'un tel néant, d'un homme aussi insignifiant.

C'est mon ambition qui, après tout, repose moins sur le ressentiment que sur l'amour, plus sur un sentiment de calme sérénité que sur la passion. Et si je dois lutter assez souvent avec des adversités, il y a toujours en moi une harmonie et une musique calmes et pures.

L'art demande un travail persévérant, un travail constant et une observation incessante. Par travail têtu, j'entends d'abord un travail persistant, mais aussi le maintien de sa propre attitude face aux revendications de ceci ou de cela.

J'ai été particulièrement petit ces derniers temps parlé aux peintres et ne s'en est pas senti mal. Il ne faut pas tant écouter le langage des peintres que le langage de la nature. Je comprends mieux maintenant qu'il y a six mois que Mauve ait pu dire : « Ne me parle pas de Dupré, parle-moi du bord de ton fossé, ou quelque chose comme ça. » Cela semble étrange, mais c'est absolument vrai. Le sentiment des choses en elles-mêmes, de la réalité, est plus important que le sentiment de la peinture ; il est plus fertile et vivifiant.

Ce que je voulais dire sur la différence entre l'art ancien et l'art moderne : les nouveaux artistes sont peut-être de plus grands penseurs.

Rembrandt et Ruysdael sont grands et sublimes, pour nous exactement comme pour leurs contemporains, mais il y a quelque chose de plus personnel, de plus intime, dans le moderne qui nous parle davantage.

Aujourd'hui, j'ai dessiné une autre étude du petit berceau et j'y ai mis des lignes colorées. Je vais, je l'espère, dessiner le petit berceau encore cent fois à part aujourd'hui – avec persévérance.

Un oiseau en cage au printemps sait fortement bien qu'il y a quelque chose à quoi il serait bon, il sent fortement bien qu'il y a quelque chose à faire, mais il ne peut le faire, qu'est-ce que c'est ? Il ne se le rappelle pas bien, puis il a des idées vagues, et se dit "les autres font leurs nids et font leurs petits et élèvent la couvée", puis il se cogne le crâne contre les barreaux de la cage. Et puis la cage reste là et l'oiseau est fou de douleur.

"Voilà un fainéant", dit un autre oiseau qui passe, celui-là c'est une espèce de rentier. Pourtant le prisonnier vit et ne meurt pas, rien ne transparaît en dehors de ce qui se passe en dedans, il se porte bien, il est plus ou moins gai au rayon de soleil. Mais vient la saison des migrations. Accès de mélancolie, -mais disent les enfants qui le soignent dans sa cage, il a pourtant tout ce qu'il lui faut - mais lui de regarder au-dehors le ciel gonflé, chargé d'orage, et de sentir la révolte contre la fatalité en dedans de soi. "Je suis en cage, je suis en cage, et il ne me manque rien, imbéciles ! J'ai tout ce qu'il me faut, moi ! Ah, de grâce, la liberté, être un oiseau comme les autres oiseaux !"

La dernière lettre, celle que Vincent portait sur lui le 29 juillet 1890

Sans date

Mon cher frère,

Merci de ta bonne lettre et du billet de 50 francs qu'elle contenait.

Puisque cela va bien, ce qui est le principal, pourquoi insisterais-je sur des choses de moindre importance, ma foi, avant qu'il y ait chance de causer affaires à têtes plus reposées, il y a probablement loin.

Les autres peintres, quoi qu'ils en pensent, instinctivement se tiennent à distance des discussions sur le commerce actuel. Eh bien ! vraiment, nous ne pouvons faire parler que nos tableaux.

Mais pourtant mon cher frère, il y a ceci que toujours je t'ai dit et je te le redis encore une fois avec toute la gravité que puisse donner les efforts de pensée assidument fixée pour chercher à faire aussi bien qu'on peut - je te le redis encore que je considérerai toujours que tu es autre chose qu'un simple marchand de Corot, que par mon intermédiaire tu as ta part à la production même de certaines toiles, qui même dans la débâcle gardent leur calme.

Car là nous en sommes et c'est là tout au moins le principal que je puisse avoir à te dire dans un moment de crise relative.

Dans un moment où les choses sont fort tendues entre marchands de tableaux - d'artistes morts - et d'artistes vivants.

Eh bien ! mon travail à moi, j'y risque ma vie et ma raison y a fondrée à moitié - bon - mais tu n'es pas dans les marchands d'hommes pour autant que je sache, et puisse prendre parti, je le trouve, agissant réellement avec humanité. Mais que veux-tu?

Si l'on veut croître, il faut s'enfoncer dans la terre...

J'ai la patience d'un boeuf..

Je ne connais pas de meilleure définition du mot art que celle-ci : « L’art c’est l’homme ajouté à la nature », la nature, la réalité, la vérité, mais avec une signification, avec une conception, avec un caractère que l’artiste fait ressortir et auxquels il donne de l’expression, « qu’il dégage », qu’il démêle, affranchit, illumine.

[...] le murmure d'un verger d'oliviers a quelque chose de très intime, d'immensément vieux. C'est trop beau pour que j'ose le peindre ou puisse le concevoir."

La folie est salutaire pour cela qu'on devient peut-être moins exclusif.. (3 mai 1889)