Anna Funder

En quarante ans d’existence, la quantité de renseignements récoltés par la STASI était aussi volumineuse que les archives historiques de toute l’Allemagne depuis le Moyen-Age. Disposés les uns à côtés des autres, les dossiers de la STASI se seraient étendus sur cent quatre-vingts kilomètres.

Je m'étais habituée à cette vie, à être surveillée en permanence, m'explique-t-elle. Ça ne me plaisait pas, mais je pensais : je vis dans une dictature, alors c'est comme ça. Je ne voyais rien de plus qu'un simple acte de logique RDA : j'étais avec un étranger, donc je devais être surveillée.

Ce que vous devez comprendre , c'est qu'à l'époque de mon père, avec la propagande de la guerre froide , la RDA était une véritable religion , que l'on m'a inculquée....

Je regarde le carton en pensant qu'il est impossible de détruire le passé ni ce que le passé nous a infligé. Rien n'est jamais complètement terminé.

Cette vie immense-la vraie vie, cette vie intérieure dans laquelle nous restions liés aux morts (puisque le rêve passe outre à ces bagatelles que sont le souffle et l'absence)-, cette vie immense nous échappe totalement. Tout ce que nous avons vu,tous ceux que nous avons connus pénètrent en nous et nous constituent, que cela nous plaise ou non; Nous sommes liés les uns aux autres par une trame invisible dont nous ignorons les effets. Un nœud ici, une maille sautée là, une bosse là-bas, et une fois tissée, c'est toute la tapisserie qui change.

Il s'adresse à moi sans rien attendre en retour, comme si le mutisme était une réponse parfaitement appropriée à ce monde.

Le meilleur atout des agents nazis, c'est que personne, ni parmi la police, ni parmi nos amis, ne peut croire une seule seconde que quelqu'un puisse faire ce dont nous avons la preuve qu'ils font.

Avec la grande muraille de Chine, il [le mur de Berlin] représentait l'une des plus longues structures construites par l'homme pour séparer les gens les uns des autres.

Être avec dora, c était se décharger du fardeau de moi- même. C est là tout le secret de la création : il faut se trouver dans un état second, un peu comme en amour. À la fois plus vivant et plus soi- même que jamais, et aussi moins certain de ses limites, plus réceptif.

Si dora me quittait, il n y aurait plus personne pour me rattraper. Il faut que l être cher vous quitte pour comprendre qu avec lui disparaît le tuteur. Ne restent que le vide et le froid, plus rien pour vous tenir,

Le monde va-t-il oublier ces efforts gigantesques que nous avons faits pour le sauver ?

Le problème avec la vie c'est qu'on peut ne la mener qu'aveuglément, dans une seule direction. La mémoire, elle, suit son propre cours : elle pioche des bribes ça et là et essaie de les assembler. Elle vous revient dans tous les sens, avec tout ce que vous avez appris plus tard, vous livrer ses conclusions.

La peur a le pouvoir de révéler le murmure du silence, le bruit de l'univers qui, tranquillement, se déplace pour vous accueillir.

Dès lors que l'imagination est en panne, on se trouve pris dans un solécisme grand comme le monde : l'univers se trouve réduit à un reflet de soi, étroit et bien connu, dont on ne s'échappe pas. Le cynique ne voit plus que cynisme, le dépressif peut souiller la création d'un regard.

Comment se fait-il que les gens célèbres soient toujours plus petits dans la vraie vie ?

"Hitler a besoin que ça ait l'air légal, insista Bert.Il a besoin de la majorité des deux tiers pour faire adopter sa "loi d'autorisation" et pouvoir ensuite se passer du Parlement et gouverner par décrets. Et comme çà, il pourra maintenir et l'armée et l'industrie dans le jeu.J'ai entendu dire qu'IG Farben, Krupp et d'autres sont sur le point de lui donner trois millions de Reichmarks, ce qu'ils ne feront pas en cas de putsch..."

Mais je réfléchis encore à l’idée de la RDA comme un acte de foi. Le communisme - sa version allemande en tout cas - était un système de croyance fermé. Un univers en vase clos , qui avait crée ici bas sa propre notion d’enfers et de paradis, de punitions et de rédemption. Les punitions étaient souvent infligées quand on manquait de foi, ou simplement quand on était soupçonné d’en manquer. La déloyauté pouvait être décelée dans les signes les plus anodins : l’antenne de télé tournée vers l’Ouest, l’oubli du drapeau rouge à la fenêtre le 1 mai, une blague mal perçue sur Honecker.

«Je voulais expliquer aux étrangers les bienfaits de la RDA - leur dire que le communisme n’était pas si mauvais.» Elle n’avait pas envie de passer à l’Ouest. «On regardait beaucoup la télé de l’Ouest, et j’étais au courant des problèmes de chômage, de drogue dure, ou de sans-abris. Et la prostitution !» Elle ne me semble pas amère d’avoir cru en la RDA. Non, aujourd’hui elle semble éprouver une certaine nostalgie.

A près la chute du Mur, les médias allemands ont qualifié l’Allemagne de l’Est d’Etat “le plus étroitement surveillé de tous les temps”. La Stasi, sur la fin, comptait 97.000 employés - plus qu’il n’en fallait pour surveiller un pays de dix-sept millions de personnes. Mais elle disposait aussi de plus de 173.000 indicateurs disséminés dans la population. Sous le Troisième Reich d’Hitler, on estime qu’une personne sur 2.000 était un agent de la Gestapo,dans l’URSS de Staline, une sur 5.830 était agent du KGB. En RDA, une personne sur 63 était agent ou indicateur de la Stasi. Si l’on compte les indicateurs occasionnels, certains estiment que la proportion peut atteindre une personne sur 6,5. Pour Mielke, tout dissident était un ennemi, et plus il rencontrait d’ennemis, plus il embauchait d’indicateurs et de personnel pour les mater.

Une blague sur la Stasi: “Les États Unis, l’Union soviétique et la RDA veulent repêcher le Titanic. Pourquoi? Les américains veulent retrouver les bijoux précieux placés dans les coffres; les Soviétiques s’intéressent à la technologie de pointe utilisée dans la construction; et la RDA…la RDA veut retrouver l’orchestre qui jouait quand le navire a coulé”.