Anne Nivat

Ces derniers mois, je me suis occupé de voitures de luxe volées, activité très en vogue à laquelle tout le monde participe, y compris la police. Récemment, des flics du 7e département de la Petrovka79 sont venus à Toula nous piquer, dans notre garage habituel, une BMW 745 volée que nous nous apprêtions à revendre – et ce en dépit de notre accord avec les flics locaux. Ils ont accepté de ne pas nous arrêter en échange de 15 000 dollars. Puis ils ont tranquillement rendu le véhicule à son propriétaire, sans évoquer notre existence ni l'argent qu'ils s'étaient fait sur notre dos.

Page 263
La vérité, c'est qu'si on enlève la Pac, tout le monde crève!

Trop lointaines, trop complexes, et surtout, sans conséquences concrètes sur la vie de nos concitoyens : notre société s’est désintéressée de ces conflits lointains dont aucun n’est véritablement achevé aujourd’hui.

Toutes les guerres finissent par des négociations ; celle-ci n'y fera pas exception. Des dirigeants russes plus ambitieux que Poutine s'y sont déjà soumis, il s'y soumettra également. Nos trois siècles de résistance face à la Russie nous permettent néanmoins d'affirmer que cette dernière ne négociera jamais tant qu'elle n'aura pas usé de tous les autres moyens, c'est-à-dire avant tout de la force brute.

Les armées occidentales perdent du temps, l’ennemi le sait, il en tire parti en s’enfuyant ou en instrumentalisant des civils. Je comprendrai mieux les implications concrètes de cette situation après un incident considéré comme fréquent. Une nuit, le major Pruneau est réveillé sur le coup de 4 heures du matin. Si ses subordonnés ont pris la décision de venir interrompre son sommeil, c’est qu’ils ont repéré un danger. En amont du chantier, quatre individus mènent une activité suspecte : tandis que deux d’entre eux creusent à l’aide de pelles, puis reculent, tendant nettement des fils, deux guetteurs veillent. Les quatre hommes sont à l’évidence des insurgés surpris en flagrant délit de pose d’IEDs ; en aucun cas ils ne peuvent être confondus avec des agriculteurs travaillant nuitamment dans leurs champs. Aussitôt, les deux sections les plus proches sont dépêchées sur place pour les encercler. Mais peut-on ouvrir le feu, quand et comment ? Les décisions doivent être prises d’autant plus vite que les quatre individus ont déjà eu le temps de se réfugier dans une maison du village.

Les guerres sont pratiquement devenues des phénomènes de mode… À l’automne-hiver 1999-2000, la guerre en Tchétchénie faisait la une, mais ça n’a pas duré, car elle était très dure à couvrir, et dangereuse, et il n’y avait pratiquement pas d’images télé : sans images, la guerre n’existe pas. Moi, j’ai dans la tête des images de la guerre en Tchétchénie que personne n’a filmées, tout simplement parce que j’étais là, que j’ai tout vu…

Se plaindre, oui, entendre les gens se plaindre, en France et ailleurs, je trouve cela presque indécent… Chez nous, on ne vit pas dans l’insécurité permanente, malgré ce que certains hommes politiques voudraient nous faire croire…

De plus, comme j’ai pu le constater, les Tadjiks commandent souvent les unités de combat, ce qui induit des conséquences particulières dans l’échange avec les populations locales. La plupart des chefs des tribus pachtounes considèrent l’ANA (Armée Nationale Afghane) comme un détachement d’envahisseurs, au même titre que les troupes étrangères.

Dans le chapitre « Éléments du pouvoir. Comment évaluer l’influence ? », le capitaine dresse une liste des moyens potentiels pour faire changer de bord un chef de village soupçonné d’être de mèche avec les insurgés ; avant de le « retourner », il estime capital de répondre à ces questions : « Ce taliban a-t-il mis ses fils dans des madrasas de l’autre côté de la frontière au Pakistan ? À qui ses filles sont-elles mariées ? A-t-il des problèmes sexuels avec sa femme ? Peut-être peut-on lui faire passer discrètement quelques pilules de Viagra pour qu’il change d’avis ? »

Rendue perplexe à cette lecture, j’ai cherché à vérifier l’existence de la méthode côté taliban : elle m’a été confirmée.

Sur l’un des murs de la terrasse – celui surplombant la rue –, un trou de la largeur d’un gros doigt a été creusé à même la brique : en se collant à la paroi brûlante, on peut tranquillement observer l’extérieur sans être vue. J’écris « vue » au féminin, car ce sont avant tout les femmes qui se glissent devant cette anfractuosité pour regarder l’extérieur ; les hommes, eux, n’en ont nul besoin, ils entrent et sortent à leur guise.

La hantise du recteur reste le départ des forces militaires étrangères : « S’il est seul aux commandes, notre gouvernement ne tiendra pas un mois », prédit l’universitaire. L’Afghanistan semble enferré dans un insurmontable paradoxe : dans le cas d’un départ des forces armées d’« occupation », on redoute le pire, mais, concomitamment, les mêmes critiquent la présence étrangère confortant un système pourri par la corruption, le népotisme et la gabegie.

La création de cette Commission des droits de l’homme, imposée lors de la conférence de Bonn en 2001, est une flagrante illustration de ce qu’Américains et Occidentaux dans leur ensemble croient être adapté à ce pays, alors qu’eux-mêmes se sont décrédibilisés en montrant au monde extérieur à quel point ils peuvent se jouer des droits de l’homme, quotidiennement bafoués en Irak, à Guantanamo ou sur la base afghane de Bagram.

Pour eux, ces militaires restent avant tout des gens d’ailleurs, représentant d’autres civilisations, qui n’ont pas vraiment témoigné de respect pour la leur. S’ils ne saisissent pas leurs motivations, leur prospérité, elle, est évidente. Les Afghans estiment avoir droit à cette manne, ne serait-ce que pour compenser les dommages matériels et psychologiques que subit la population depuis l’arrivée et l’installation de militaires étrangers sur leur sol.

Peu avant le jour J, les 368 chefs des administrations régionales de Tchétchénie ont tout simplement été achetés par l'administration centrale : « Oui, je reconnais avoir reçu une Jigouli neuve, en échange de quoi je devais tout entreprendre pour que Kadyrov recueille le maximum de voix, reconnaît l'un d'eux, si honteux qu'il refuse que je cite sa circonscription. Mettez-vous à ma place, je ne peux aller à l'encontre de mon employeur et perdre mon travail. Comment, sinon, nourrirais-je ma famille ? » ajoute-t-il, gêné aux entournures.

Jje surprends un sous-officier russe à déclarer sans vergogne à sa femme : « On rentrera quand il ne restera plus ici que des jupes ! » Une réponse qui a au moins le mérite de la franchise.

Maaka, 40 ans, n'arrive même plus à pleurer, tant les larmes ont creusé son visage bouffi : depuis deux jours que les forces russes ont quitté le village, elle sait qu'elle ne reverra plus ses trois fils, Aslan, 15 ans, Makhmoud, 13 ans, et Rachid, 11 ans. Ils sont morts. Tués par des militaires cagoulés, après avoir été sauvagement mutilés. Elle me montre leurs trois corps empilés sous d'autres restes humains, au fond d'un trou, en plein milieu d'un champ. Parmi les os brisés et les chairs en putréfaction, aucun uniforme militaire ; en revanche, je remarque des foulards de femmes et des baskets de gamins.

Comment expliquer également qu'à chaque point de contrôle routier les représentants de l'armée russe exigent sans vergogne des espèces sonnantes et trébuchantes « pour manger » ? Est-ce là une armée qui fonctionne normalement ?

Cette guerre m’a troubler et façonnée. Depuis des années, j’oscille entre deux mondes, celui de la guerre, celui de la paix. Mon désir a toujours été de plonger à cœur perdu dans celui qui m’était le plus étranger. Inlassablement, j’ai continué à osciller.

Ces guerres ce sont des puits sans fond. Quand je rentre en France, je dois donner le change face à l’impossibilité de raconter vraiment. L’indifférence est humaine, surtout quand ça se passe loin de chez toi. Mais elle me révulse quand même à chaque fois. Tant que ça arrivera pas ici, personne s’y intéressera.

1. [À partir de l'entretien avec Dimitri, « businessman avisé dirigeant une société spécialisée dans la restauration des vieilles maisons en bois du centre ville » d'Irkoutsk et ex-vice maire de cette ville.]
« Le plus gros changement depuis dix-sept ans [première élection de Poutine], selon lui, est l'entrée de la Russie dans une société de consommation accessible à tous. Ici, chacun peut "se réaliser". À l'écouter, la Russie n'aurait "besoin de rien". Le revers de la médaille serait la tendance au mépris du "capital humain". Du coup, "le peuple continue à se prosterner devant le pouvoir". "Pendant toute la période soviétique, ironise-t-il, la situation économique était mauvaise, mais le capital humain était pris en compte ; aujourd'hui, dans la Russie post-soviétique, c'est exactement l'inverse. Un système est-il meilleur que l'autre ? Poutine fait ce qu'il peut, mais, dans le monde actuel, il est nécessaire de donner la priorité au développement économique, pas aux gens !" » (pp. 114-115)