Bret Easton Ellis

« Quels sont les deux plus gros mensonges du monde ? » « Je vais te rembourser et : ne t’inquiètes pas, je ne jouirai pas dans ta bouche. »

Mais c'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le même et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle oeuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au choeur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. C'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout d'art.

Une des grandes erreurs que l'on peut commettre est de croire que les bonnes manières ne sont que l'expression d'une pensée heureuse.

On ne peut croire en l'amour. La surface, la surface, la surface, voilà ce dans quoi on trouve une signification... C'est ainsi que vis la civilisation, un colosse déchiqueté...

"C'est un brave garçon sans histoire, n'est-ce pas, mon chéri?
Oh non, oh non, me dis-je tout bas. Je suis un maniaque, une ordure de psychopathe.

Levant les yeux vers les nuages, elle voit une île, un petit chien, l'Alaska, une tulipe. Moi, je vois une pince à billet Gucci, une hache, une femme coupée en deux, une grande flaque blanche gonflée de sang, qui s'étend dans le ciel et dégoutte sur la ville, sur Manhattan, mais je ne lui dis pas.

- J'en sais rien, il a dit. J'me balade.
- Mais cette rue ne mène nulle part, je lui ai dit.
- Peu importe.
- Qu'est-ce qui importe ? je lui ai demandé au bout d'un moment.
- Simplement d'aller de l'avant, il a répondu.

Ce soir, la conversation tourne autour du dernier livre de Elmore Leonard – que je n’ai pas lu ; de certains critiques gastronomiques – que j’ai lus ; de la version studio anglaise des Misérables comparée à celle de la troupe américaine ; de ce nouveau petit bistrot salvadorien au coin de la Deuxième et de la Quatre-vingt-troisième ; des mérites comparés de la rubrique potins du Post et de celle du News. Il s’avère que Anne Smiley et moi avons une relation commune, une serveuse de chez Abestone, à Aspen, que j’ai violée avec une bombe de laque, quand je suis allé skier là-bas, aux dernières vacances de Noël. Le Deck Chairs est bondé, le bruit assourdissant, l’acoustique pourrie, à cause de la hauteur du plafond et, si je ne me trompe, le vacarme est soutenu par White Rabbit, version New Age, déversé à pleins tubes par les baffles fixées en l’air, à chaque coin de la salle.

"Je suis innocent, pourtant. (...)
Le mal est-ce une chose que l'on est ? Ou bien est-ce une chose que l'on fait ?"

Les filles déprimées pensent tout le temps à donner des fêtes.

je ne pense pas avoir jamais suivi la fabrication d'un film avec plus d'intérêt - même ceux qui ont été tirés de mes romans par la suite ne m'ont pas passionné autant que ce que Kubrick allait tirer de Shining.

Mon allégresse macabre a fait place à l’amertume, et je pleure sur moi-même, sans parvenir à trouver la moindre consolation dans tout cela, je pleure, je sanglote « je veux juste être aimé », maudissant la terre, et tout ce qu’on m’a enseigné : les principes, les différences, les choix, la morale, le compromis, le savoir, l’unité, la prière – tout cela était erroné, tout cela était vain. Tout cela se résumait à : adapte-toi, ou crève. J’imagine mon visage sans expression, la voix désincarnée qui sort de ma bouche : ces temps sont effrayants.

J’ai tourné dans la chambre immense d’un pas lent et fait semblant de m’intéresser à toutes sortes de choses.
« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? l’ai-je entendu demander sur un ton inquiet. Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
- Non, non, non, Robby. Bien sûr que non. J’admirais tout simplement ta chambre.
- Mais, euh, pourquoi ?
- Tu as beaucoup… de chance.
- Ah bon ? »
J’ai détesté la façon dont il a dit ça. « Ouais, je veux dire que tu devrais être reconnaissant pour toutes ces choses que tu as. Tu es un enfant très gâté. »
L’air las, voûté, les bras ballants, il a jeté un coup d’œil tout autour de la pièce, pas du tout impressionné. « Ce sont juste des choses, Bret.

« Moi, j’aimerais mourir dans un accident d’avion », dit mon père après un silence.
« Je crois que ce serait horrible. »
« Mais non, c’est rien. Tu montes dans l’avion, tu prends un Libirum, l’avion décolle et quand il s’écrase tu ne sais même pas ce qui t’arrive. » Mon père a croisé les jambes.
Tout le monde est resté silencieux. Les seuls bruits venaient de mes sœurs et cousins qui jouaient dans l’eau.
« A quoi penses-tu ? » a demandé ma tante à ma mère.
« J’essaie de ne pas penser à des choses pareilles », a répondu ma mère.
« Et toi, maman ? » a demandé mon père à ma grand-mère.
Ma grand-mère, qui n’avait rien dit de toute la journée, s’est essuyée la bouche et a dit très calmement : « Je préfère ne mourir d’aucune façon. »

Il a une fille nue, vraiment jeune et belle, allongée sur le lit. Ses jambes sont écartées, ses chevilles ligotées aux montants du lit. Ses bras sont attachés au dessus de la tête. Son con a été rasé et semble sec. Elle geint sans arrêt, marmonne des mots sans suite, tourne la tête de droite à gauche, les yeux mi-clos. Quelqu'un lui a mis maladroitement une bonne dose de maquillage sur le visage, elle se lèche les lèvres, sa langue passe lentement, sans cesse, sur elles. Spin s'agenouille à côté du lit, prend une seringue et chuchote quelque chose dans l'oreille de la fille. Elle n'ouvre pas les yeux. Spin plante l'aiguille de la seringue dans son bras. Je regarde sans rien dire. Trent s'écrie "Ouah". Rip est silencieux.
"Elle a douze ans."

J’ai mis un costume pour la soirée parents-professeurs. Je faisais l’effet d’être responsable. J’étais un adulte concerné qui avait très envie d’avoir des informations sur les progrès scolaires de son enfant. Ce qui suit est le dialogue que j’ai écrit pour la scène dans la chambre à coucher ce soir-là, mais que Jayne a refusé de jouer et réécrit.
« Qu’est-ce que je devrais mettre ? » ai-je demandé.
Après un long silence, « Je crois qu’un sourire suffirait.
— Alors je peux y aller en idiot à poil qui sourit ? »
Marmonné, à peine audible : « Tout ce que tu as à faire, c’est hocher la tête et sourire pendant dix minutes devant quelques professeurs et faire la connaissance du principal. Tu peux y arriver sans être pris de panique ? Sans sortir un flingue ? »
Sur un ton contrit : « Je vais essayer.
— Laisse tomber le petit sourire satisfait. »

Un problème grandissant dans notre culture tient à l'incapacité des gens de se fixer sur deux pensées contradictoires en même temps, de telle sorte que tout "critique" du travail de quelqu'un est invariablement blâmée comme provenant d'un sentiment d'élitisme, d'un sentiment de jalousie ou de supériorité.

Parce que, une fois que vous vous mettez à choisir comment les gens peuvent et ne peuvent pas s’exprimer, s’ouvre une porte qui donne sur une pièce très sombre dans la grande entreprise, depuis laquelle il est vraiment impossible de s’échapper. Peuvent-ils en échange policer vos pensées, puis vos sentiments et vos impulsions? Et à la fin, peuvent-ils policer vos rêves?

Et c’est alors que les idées jumelles d’amabilité (likability) et d’appréciabilité (relatability) sont nées, qui ensemble ont commencé à nous réduire tous à des oranges mécaniques stérilisées.

- C'est... j'crois pas qu'on ait le droit .
- Le droit? quand on veut quelque chose , on a le droit de le prendre . Quand on veut quelque chose, on a le droit de le faire .