Catherine Locandro

Il avait baissé la tête, ne se sentant pas capable d'affronter son regard, mais le visage de la tragédienne et sa lumineuse tristesse avaient eu le temps d'entrer en lui, à jamais fixés sur la surface sensible de son esprit.

- Moi je n'étais pas seule tant que mes sœurs étaient là. Les parents meurent, les enfants finissent par s'en aller. Mais les frères et les sœurs, c'est la seule famille qui reste. La seule sur laquelle on puisse compter.

Elle réalisait à présent qu'elle avait cherché son père, dans les hommes qu'elle avait aimés, et qu'elle s'était heurtée à chaque fois à l'antagonisme de ses propres sentiments : le désir de s'abandonner et la nécessité de se préserver, l'attirance et le rejet.

Lila s'était toujours trouvé un chevalier servant pour pardonner ses excès et payer ses factures. Il y avait eu son agent, son second mari, et puis ce "saint-proprio" que Sabine n'avait jamais rencontré . Les hommes aimaient les paumées.

Mon père ne cessait de répéter que la famille était synonyme d'emprisonnement et d'hypocrisie. Même celle qu'il avait créée par la suite, la nôtre, semblait l'étouffer.

Ce que Luca racontait à Alberto, c'était en fait à la Chanteuse qu'il le racontait, même s'il évitait de poser ses yeux sur elle de peut d'être encore plus gêné. Elle s'en rendait compte, il en était certain. Il ressentait physiquement l'attention qu'elle lui portait, ce fil invisible tendu entre eux...

- Naïvement , quand j'ai commencé à enseigner, j'ai cru que ma mission était de leur apprendre à penser par eux-mêmes. Mais en fait, je suis juste là pour leur mettre des notes et leur faire décrocher l'examen final.

" [...] On voyait sur le film ce qu'on n'avait pas tout à fait vu en réalité. Entre elle, la pellicule et l'écran, un accord inexplicable se faisait. Un rapport mystérieux..." Garbo, créature de cinéma par excellence, qui ne se révèle entièrement qu'à travers l'émulsion du film.

Désormais, c'était sur Facebook que l'on apprenait la mort des gens. Entre une vidéo de chatons et un selfie, le réseau social faisait office de de rubrique nécrologique à l'échelle internationale. De plus, les pages des défunts restaient souvent actives bien après leur disparition, et leurs amis, véritables ou virtuels, continuaient d'y laisser des messages, s'adressant directement à eux pour présenter leurs condoléances, exprimer leur tristesse et regrets. On parlait donc aux morts sur Facebook, principalement pour se sentir exister aux yeux des vivants.

- Ma mère était actrice. Et même si sa carrière a été de courte durée, elle n'a jamais cessé de jouer la comédie.

Lui non plus n'avait pas réagi à l'absence de Liliane. Était-ce de l'indifférence ? Ou la volonté de ne pas savoir, de maintenir le malheur des autres à distance pour ne pas être contaminé à son tour ?

Il se leva, alla dans la salle de bain et se passa la main dans les cheveux en se regardant dans la glace. Il avait envie de sexe. Il savait qu'il le trouverait dans la rue, juste en bas de chez lui, comme toujours. Cette perspective le rassura, adoucit ses traits. Il quitta l'appartement.

Je suis l'Amérique. Je suis cette partie du pays que vous ne voulez pas reconnaître. Mais habituez-vous à moi : noir, sûr de moi, présomptueux.
La boxe, c'était juste pour me présenter au monde.

J'aurais aimé pleurer pour toi, je n'ai pas réussi. Ma douleur, mes regrets... Tout est resté en dedans, caché, comme notre histoire...

Le décès du Poète, son amant italien, qui avait mis fin à ses jours huit mois plus tôt lors du festival de San Remo, ainsi que sa propre tentative de suicide, lui donnait la dignité des veuves et le regard lointain de ceux que la mort a embrassés un instant avant de les rendre aux vivants. Une aura mystique et scandaleuse l'enveloppait, provoquant l'engouement du public et des médias.

Il faudrait tout dire à Lucie. Et avant tout, que la vie était courte, mais aussi terriblement longue. Elle vous donnait tout le loisir de multiplier les erreurs, et vous laissait si peu de temps pour les réparer.

Nous observons le monde sans y prendre part, muets, ou nous nous y jetons maladroitement,avec la peur au ventre et un affolement d’insecte ébloui. Tout ce qui nous définit se trouve là, dans ce déséquilibre permanent.

Plus tard, boulevard des Capucines, devant la foule qui attendait sur le trottoir et les lettres rouges qui affichaient le nom de la Chanteuse en façade, il avait pris conscience de la notoriété de la femme qu'il aimait. Il s'était aussi rendu compte à quel point cette notoriété l'excluait.

J'ai eu une première vie avant Rome. Une vie double , partagée entre la nuit et le jour. Un contraste que je pensais salvateur, mais qui n'était qu'une illusion. Une lame à double tranchant. Clara le jour et Clara la nuit avaient finalement le même visage, celui de la peur.
Il m'a fallu faire deux voyages pour le comprendre. Le premier a été le plus difficile. Et le plus long.

Enfant, elle allait à l'église avec ses parent. Elle aimait croire en Dieu, c'était comme croire en la magie, en un autre monde que celui dans lequel elle était obligée de vivre, si terne. La réalité ne l'a jamais satisfaite. Elle a beaucoup prié pendant la guerre.