Chimamanda Ngozi Adichie

As-tu vu ces photos en soixante-huit / D'enfants aux cheveux réduits en rouille, / Touffes étiolées lovées sur ces petites têtes, / Et puis qui tombent, comme des feuilles pourries s'émiettent ?
Imagine des enfants aux bras comme des allumettes, / Le ventre en ballon de foot, peau tendue à craquer. / C'était le kwashiorkor – mot compliqué, / Un mot pas encore assez hideux, un péché.
Tu n'as pas besoin d'imaginer. Les photos / S'étalaient dans les pages luxueuses de ton Life. / Les as-tu vues ? As-tu eu de la peine, un instant, / Avant, vite, d'enlacer ta femme, ton amant ?
Leur peau avait pris la teinte acajou d'un thé léger, / Dévoilant un réseau de veines et d'os cassants ; / Des enfants nus qui riaient, comme si l'homme / N'allait pas prendre ses photos et puis partir, les laissant.

Kainene s'appuya contre Olanna et puis, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, elle se leva et lissa sa robe ; Olanna éprouva la lente tristesse qu'on ressent quand quelqu'un qui est encore là vous manque déjà.

-- David Hunt pense que nous sommes tous des enfants attardés." C'était Okeoma qui parlait. "Il devrait rentrer chez lui. Pourquoi vient-il nous dire comment éteindre le feu alors que c'est lui-même et ses compatriotes britanniques qui ont ramassé le petit bois ?

N.D.L. : David Hunt a occupé la fonction de haut-commissaire de la Grande-Bretagne auprès de la République Fédérale du Nigéria de 1967 à 1969.

"Ce grand penseur qu'était Hegel n'a-t-il pas qualifié l'Afrique de pays de l'enfance ? dit le professeur Ezeka d'un ton affecté.
-- Alors peut-être que les gens qui on mis ces panneaux INTERDIT AUX ENFANTS ET AUX AFRICAINS à l'entrée des cinémas de Mombasa avaient lu Hegel, rétorqua le docteur Patel en gloussant.

Alexa, et les autres invités comprenaient tous la fuite devant la guerre, devant la pauvreté qui broyait l'âme humaine, mais ils étaient incapables de comprendre le besoin d'échapper à la léthargie pesante du manque de choix. ils ne comprenaient pas que des gens comme lui, qui avaient été bien nourris, qui n'avaient pas manqué d'eau,mais étaient englués dans l'insatisfaction, conditionnés depuis leur naissance à regarder ailleurs, éternellement convaincus que la vie véritable se déroulait dans cet ailleurs, étaient aujourd'hui prêts à commettre des actes dangereux, des actes illégaux, pour pouvoir partir.

Comme je leur disais que chez moi tous les garçons me couraient après par ce que j'étais métisse, ils ont répliqué que je me dévalorisais. Alors maintenant je dis biraciale, et je suis censée me sentir insultée quand quelqu'un dit métisse.

Il se demandait toujours quoi faire ensuite, et elle lui disait qu'elle y pensait rarement, parce qu'elle n'avait pas grandi dans le faire, mais dans l'être.

Les armes et les conseils que la Grande-Bretagne donnait au Nigéria déterminaient la position des autres pays. Le Biafra appartenait à la "sphère d'intérêt de la Grande-Bretagne". Au Canada, le Premier ministre lança ironiquement : "Où est le Biafra ?" L'Union Soviétique envoyait des techniciens et des avions au Nigéria, ravie de cette occasion d'influencer l'Afrique sans offenser l'Amérique ni la Grande-Bretagne. Et l'Afrique du Sud et la Rhodésie, fortes de leurs politiques de suprématie blanche, jubilaient de cette preuve supplémentaire que les gouvernements dirigés par des Noirs sont voués à l'échec.

Savoir cuisiner n'est pas une compétence préinstallée dans le vagin.Cuisiner s'apprend. Cuisiner- de même que les tâches domestiques en général- est une compétence de base qu'idéalement les hommes comme les femmes devraient avoir. C'est également une compétence qui se refuse parfois aux hommes comme aux femmes.

What about prejudice among Africans-say, of Nigerians towards Ghanaians ? "You know about that" she says,exploding into laughter."We in Nigeria have an unearned and funny sense of superiority.Nigerians are the Americans of Africa."
Que pensez-vous des préjudices entre africains-par exemple des Nigérians envers les Ghanaians ?" Vous le savez non?" Dit-elle riant aux éclats. Nous au Nigéria avons un sentiment de supériorité ridicule et non mérité . Les Nigérians sont les Américains de l'Afrique.
( Lunch with the FT Chimamanda Ngozi Adichie-FT 2-3 juillet 2016)

Il y avait un truc qui ne tournait pas rond chez elle. Elle ne savait pas quoi, mais quelque chose clochait. Une avidité, une impatience. Une connaissance imparfaite d'elle-même. Le sentiment qu’il existait un ailleurs, hors de sa portée.

"Jamais" est entré dans ma vie pour y rester. "Jamais" semble si injustement punitif. Pour le restant de mes jours, je vivrai en tendant les mains vers des choses qui ne sont plus là. (p. 66)

Je t'ai trouvée très jolie, mais pas seulement. Tu semblais être le genre de personne qui agit comme bon lui semble et pas parce que tout le monde le fait.

Parce que j’aimais tant mon père, que je l’aimais si farouchement, si tendrement, j’ai toujours, dans un coin de ma tête, redouté ce jour.
Mais, anesthésiée par sa relative bonté, je croyais que nous avions le temps. Je croyais que le moment n’était pas encore venu. « J’étais persuadée que Daddy était parti pour être nonagénaire », dit mon frère Kene. Nous l’étions tous. Peut-être aussi avions-nous cette croyance déraisonnable que sa bonté, le fait que c’était quelqu’un de tellement bien, allait le maintenir parmi nous bien au-delà de ses quatre-vingt-dix ans.

La ville grouillait de soldats . Les marchandes hurlaient et
plusieurs d'entre elles avaient les mains sur la tête comme si
elles étaient désemparées ou en état de choc ...J 'ai alors vu le
soldat brandir son fouet dans les airs .

Richard eut l'impression que son corps s'apprêtait à faire quelque chose, à frissonner, à s'effondrer.
" Tu es au courant de ce qui se passe là-bas, alors ?
-- Bien sûr. J'espère seulement que ça ne va pas gagner Lagos. On ne peut vraiment pas prédire ce genre de choses." Susan vida son verre d'un trait. Il remarqua son teint livide, les minuscules gouttes de transpiration au-dessus de sa lèvre. "Il y a des tas et des tas d'Ibos ici -- enfin, ils sont partout, en fait, hein ? On ne peut pas dire qu'ils ne l'aient pas cherché, quand on y pense, avec leur esprit de clan, leur arrogance et leur mainmise sur les marchés. Très juif, en fait. Et quand tu penses qu'ils sont relativement peu civilisés ; on ne peut pas les comparer aux Yoroubas, par exemple, qui ont des contacts avec des Européens sur la côte depuis des années. Je me souviens que quand je suis arrivée ici, quelqu'un m'a dit de faire attention à ne pas engager un boy ibo parce qu'en un rien de temps, il serait propriétaire de ma maison et du terrain sur lequel elle est construite. Encore un petit whisky ?"

Les Américains disent parfois "culture" au lieu de race. Quand ils disent d'un film qu'il est "grand public" cela signifie "Il plaît aux Blancs ou des Blancs l'ont réalisé." Quand ils disent "urbain" cela signifie noir et pauvre, éventuellement dangereux et potentiellement excitant. "Connotations raciales" veut dire ce que nous hésitons à dire "raciste".

Les Nigérians n'achètent pas une maison parce qu'elle est vieille. Une grange rénovée de deux cents ans, par exemple, le genre de chose qui plaît aux Européens, cela ne marche pas du tout ici. Mais il y a une raison : nous appartenons au tiers monde et nous sommes par conséquent tournés vers l'avenir, nous aimons ce qui est nouveau, parce que le meilleur est encore devant nous, tandis que pour les Occidentaux le meilleur appartient au passé et c'est pourquoi ils ont le culte du passé.

(P 481)

Et je veux qu'on me respecte en tant que femme. J'y ai droit.

Il allait signer une déclaration selon laquelle son client acceptait d'être expulsé. « Expulsé. » Ce mot faisait de lui un être inanimé. Une chose privée de respiration et d'esprit. Une chose.