Chitra Banerjee Divakaruni

"Au début il y a la douleur.
A moins que ce ne soit la fin qui baigne dans la douleur, à la couleur indigo si caractéristique. Couleur de vieilles meurtrissures, de poteries brisées, de cartes de géographie froissées, à la lumière du soir. Mais non, au bout du compte ce n'est pas cela. Car bien que les hommes - et les femmes aussi - essaient depuis des milliers d'années de trouver la juste comparaison, au bout du compte la douleur ne ressemble qu'à elle-même." (10/18 - p.13)

Each spice has a special day to it. For turmeric it is the sunday, when light drips fat and butter-coloured into the bin to be soaked up glowing, when you pray to the nine planets for love and luck.
Turmeric which is also name halud, meaning yellow, colour of daybreak and conch-shell sound. Turmeric the preserver, keeping food safe in a land of head and hunger. Turmeric the auspicious spice, placed on the heads of new-borns for luck, spinkled over coconuts at pujas, rubbed into the borders of wedding saris.

« Au cours des nombreuses années qui suivirent, c’est tout ce que fit Prabha Devi. Attendre. […] Attendre que quelque chose se passe pendant que sa vie lui filait entre les doigts, dans le brouillard des jours qui se suivent et se ressemblent. »

Parfois je me demande si ce qu’on appelle la réalité, une nature objective et inaltérable, existe. Ou si tout ce que nous éprouvons a déjà été transformé par ce que nous avons imaginé. Ou encore, si c’est nous qui, à force de l’imaginer, l’avons fait advenir.

J'ouvre le Frigidaire et repère une grande pizza aux poivrons surgelée. Je suis tentée de la mettre dans le four à micro-ondes et de la manger toute entière, jusqu'au dernier morceau détrempé. J'imagine les titres des journaux :Une femme enceinte, conduite au désespoir par son mari cruel, finit à l'hôpital à cause d'une overdose de pizza. Cela donnerait une bonne leçon à Sunil.

Vous n'êtes pas obligés de brosser toutes vos dents, seulement celles que vous voulez garder.

Il n’y a pas de mal à vouloir être heureuse, non ? Désirer que la vie vous apporte plus que de remplir des devoirs que vous avez endossés avant de savoir à quoi ils vous engageaient vraiment ?

L'amour des épices s'enroule autour de moi, pesant comme le tissu du sari doré de Benares à sept plis que porte les femmes pour leurs noces.

Mais les épices vraiment puissantes viennent de mon pays natal, pays de poésie ardente et d'oiseaux aux plumages bleu outremer. De crépuscules d'un rouge sang éclatant. C'est avec celles-là que je travaille.

Cumin noir, cela me traverse juste avant que la vision ne s'impose de nouveau à moi, du sang et des membres fracassés et un gémissement ténu, fil rouge étranglant la nuit.

Mais la frange dentelée de ce silence s'est effilochée et le tissu de notre couple s'est défait un peu plus

Car en dépit de leurs costumes Bill Blass, de leurs chaussures en peau de crocodile et des luisantes Benz qui les attendaient docilement au parking, ils appartenaient toujours aux villages de leurs pères. Des villages où l'on promenait une femme prise en flagrant délit d'adultère autour de la place du marché à dos d'âne, la tête rasée, les vêtements arrachés, tandis que la foule se gaussait et lui lançait des ordures.

" (…) dans son rire, il y a quelque chose d'écorché, un rire qui sait qu'il aurait pu facilement se transformer en pleurs. Un rire comme ça, quand vous le partagez, desserre les nœuds de votre coeur."

Mais une fois Prabha Devi partie, comment remplirait-elle ses journées ? Élever une fille, c'est une occupation à temps plein. Avec une fille, on ne cesse jamais d'être une mère. Les fils, ce n'est pas pareil. Leur loyauté fluctue au gré de leurs intérêts personnels et passe de leur mère à leur père, de leurs amis à leur épouse. Tant qu'elle vit sous votre toit, celle d'une fille reste immuable. La mère de Prabha Devi se sentait déjà délaissée. Bientôt, il ne lui resterait plus qu'un vide que rien au monde ne pourrait combler.

Les femmes conduisent souvent leur mari sur le mauvais chemin. Elles l'éloignent de sa famille et de ses responsabilités. [...] Il appartient à un bon mari de faire le tri dans les suggestions de son épouse. Et de ne pas s'en enticher au point de céder à tous ses caprices.

- Je t'ai eu une fois encore ! Il en faut bien plus pour contrarier une conque. Ce n'est pas comme vous autres, hommes trop sensibles.

L’ironie, c’est que le pull couvrait beaucoup plus son corps que le fin sari et la brassière qu’elle portait tout à l’heure. Mais les us et coutumes de chaque pays restaient un mystère pour ceux qui n’y étaient pas habitués.

Ce n’était donc pas de l’amour ? Et si c’en était – et j’aurais parié ma vie que c’était bien de l’amour –, comment avait-il pu s’évanouir du jour au lendemain ? Est-ce que tout ce qui existait en ce bas monde se volatilisait de la sorte ? Alors, à quoi bon mettre tout son cœur dans des choses qui, de toute façon, étaient condamnées à disparaître ?

Pendant des millénaires, les gens n'ont cessé de se plaindre – non sans raison – de la lenteur des dieux, mais dans ce cas précis, ils se mirent à l'œuvre immédiatement, même si ce n'était pas exactement ce que les suppliantes avaient imaginé.

"Mais dans la chaleur de la nuit, enchevêtrée dans mes draps trempés, mon coeur me fait toujours aussi mal, comme si quelqu'un l'avait déchiré en deux, puis avait recousu les bords déchiquetés avec de ces grosses aiguilles qu'utilisent les muchis ambulants pour réparer nos sandales. Je ne cesse de me demander pourquoi Sudha a émis l'idée qu'elle n'était peut-être pas celle que je croyais. Que s'est-il passé, qui a pu à ce point la faire douter d'elle-même ? De nous ? Et pourquoi, pour la première fois de notre vie, n'a-t-elle pas partagé avec moi quelque chose de si important ?" (10/18 - p.64)