Claudio Magris

D'ailleurs, l'invention, le « mensonge » fait peut-être partie des choses qui nous appartiennent le plus, qui n'appartiennent qu'à nous, dans le bien et beaucoup plus souvent dans le mal; la vérité est là, objective, même si elle n'est presque jamais pleinement accessible. Elle se fait toute seule, indépendamment de nos sentiments et de nos pensées.

En brisant cette lame, l'un de ses soldats a peut-être voulu empêcher symboliquement que quelqu'un puise s'emparer du sabre de l'homme tombé dans le val de Gorto et lui voler ce faisant, dans le régne des morts, son âme cosaque.

Il faut toujours les respecter et les protéger les livres. même ceux qu'on n'aime pas. p63

La vérité humaine, c'est aussi le respect de cette opacité qui est pour chacun un droit inaliénable, même s'il est sans cesse violé. Pourquoi cette manie d'aller fouiller dans la vie des autres en essayant de la passer aux rayons X, avec la prétention de connaitre la vérité alors que souvent on l'a pollue à force de tourner autour comme des mouches, et avec la conviction de le faire par amour de ces autres qui préféreraient peut être que nous nous tenions tranquilles et un peu à distance ? Comme dit Don Quichotte, que chacun reste avec son péché.

Comme le drapeau vert du Prophète, le numéro vert annonce une révolution existentielle: une communication générale qui se fait obstacle à elle-même et tend à l'incommunicabilité.

On naît mère, comme on naît poète

Raconter, guider, comme un cicérone, des gens venus admirer les merveilles ou même simplement les curiosités de sa vie, très peu pour lui. De toute façon personne ne vous écoute ou ne vous comprend, il n’y a que des visages étrangers comme dans ce train à Bologne ; qu’est-ce que ça peut faire qu’il ne les ait vus qu’en rêve, si durs et si absents, comme si ceux qu’il a découverts à son réveil dans le wagon étaient plus animés.

L’anglais reste la langue de toutes les mers et Argos, comme vous avez voulu appeler ce machin-là pour faire de l’esprit, ça rappelle aussi le nom d’un navire. Du navire. Navigare ne esse est, était-il écrit aussi sur l’opuscule qui nous donnait les instructions pour devenir cybernautes. Même si pour ma part je préfère la bande magnétique, comme vous pouvez le constater ; oui, j’aime la voix, en particulier quand je veux envoyer quelqu’un se faire foutre. Comme vous autres en ce moment, toujours prêts à harceler un malheureux avec des questions indiscrètes, à l’espionner, à ne pas le perdre de vue.

Après la rupture entre Tito et Staline, arrêté par les Yougoslaves comme tenant du Kominform et déporté en 1949 au goulag de Goli Otok, l’île Nue, ou Chauve, dans le Kvarner. Soumis, comme les autres, à un travail abrutissant et exténuant, à des sévices et à des tortures. C’est probablement à cette époque que remontent ses troubles délirants et une manie de la persécution très prononcée.

 Qui peut raconter la vie d’un homme mieux que lui-même ? » Personne, évidemment – on croit entendre le murmure de l’assistance qui répond au prédicateur.

Quand on est dans l’inverseur, les temps grammaticaux n’existent plus, ce sont tout au plus des tics verbaux, un remplissage que l’on intercale pour reprendre son souffle quand on ne sait pas que dire. Au commencement était le Verbe, mais ici il n’y a pas de commencement et donc pas non plus de Verbe. Ces informations sur l’enfance, par exemple, nous les mettons – nous les avons mises, nous les mettrons, mettez-les, chère Madame Brooks – ici et là, éparpillées. Entre autres parce qu’elles ne comptent pas beaucoup. Au Musée, ce qui doit compter, ce sont les choses, objets hélicoptères carquois mitrailleuses, elles aussi ignorantes des temps verbaux ; qu’il, c’est-à-dire je, puisse susciter de la sympathie, il, je le comprends, je m’en félicite même, mais ce n’est pas moi qui compte.

Les Maîtres de l’art de la guerre ne disent jamais “moi”, à commencer par le premier et le plus grand d’entre eux, Sun Tzu, qui est peut-être Sun Wu ou d’autres c’est-à-dire personne, un grand Maître indéterminé, voix de beaucoup de Maîtres, qui de fait commence toujours son discours par : “Le Maître Sun a dit…”
« Employons donc toujours “lui”, de grâce, y compris quand nous parlons avec nous-mêmes. Dans le fond, cela revient à utiliser la troisième personne de politesse, comme tout le monde le fait en italien… Le “tu” viendra quand nous nous apercevrons que la mort a été abolie, qu’elle s’est fondue dans l’amour. »

Mais la censure, au fond, est toujours bien intentionnée : elle veut protéger la moralité, la patrie, la famille, les institutions, l'ordre, la société, le progrès, le peuple, les enfants, la santé.

"Quelle fillette?" demande la mère, qui ne la voit pas parce qu'elle s'est cachée derrière un arbre. "Celle qui parle qu'on n'y comprend rien," répond-il, manifestement blessé par le fait que la petite nomme les choses d'une façon incompréhensible pour lui et un peu irrité de découvrir qu'elles puissent avoir d'autres noms.

Trieste n'est pas seulement un carrefour entre l'est et l'Ouest, comme annoncé, mais aussi entre le Nord et le Sud, entre la mélancolie scandinave de certains couchers de soleil d'hiver et la vitalité méridionale de l'été.

Jusqu'à ces deux derniers jours, je croyais que les banquiers s'occupaient de finances; la plupart d'entre eux honnêtement et quelques uns, comme il arrive même dans les meilleures familles, frauduleusement.

Au fond,ce qui s'est passé dans cette salle n'est pas différent de qu'il advient, même si de façon moins éclatante dans presque toutes les conférences, où personne n'écoute et personne et donc ne parle à personne.

Toute cette aventure est une marche en arrière, vers le rien, à travers les coulisses de papier mâché qui couvrent le rien, un continuel retour sur ses pas. p 40

Le mensonge est plus réel que la vérité,il agit sur le monde, le transforme, il est devant nous, nous pouvons le voir et le toucher, champignon vénéneux. p 39

De sa fenêtre il (Georg Lukacs) pouvait voir le grand Danube, mais il est probable qu’il l’appréciait peu, insensible qu’il était à l’égard de la nature, laquelle à ses yeux avait le tort de ne pas avoir lu Kant.

Derrière ce vieillard fatigué et indéchiffrable qui s’offre, peut-être pour la dernière fois, à l’objectif du photographe, il y a la bibliothèque de la grande Kultur allemande, laquelle ne s’est pas contentée de décrire le monde, mais l’a assigné à comparaître pour lui donner un sens.