Coco Mellors

- Tu sais que le mot humilier vient du latin humus, qui signifie la terre ? C’est ça, qu’on doit ressentir, en amour.
- On doit se sentir comme de l’houmous ?
- Comme de la terre. Enraciné. Toutes ces balivernes sur l’amour qui serait une drogue, qui te mettrait sur un petit nuage, ce n’est pas le réel. L’amour doit te soutenir comme la terre.

" Je pense qu'en effet, on apprend aux hommes à acheter des choses pour les femmes. Pas parce qu'on voudrait vous posséder ou vous contrôler, mais simplement comme un moyen de vous montrer qu'on est intéressés, ou qu'on tient à vous. Un moyen qui ne nous met pas trop en situation de... vulnérabilité, peut-être. Personne ne nous a appris à communiquer comme vous. Tout ce qu'on a pour s'exprimer, ce sont des outils extrêmement limités et primitifs et: oui, putain, offrir un repas à une femme en fait partie. Mais il faut dire que les femmes attendent ça de nous..."

Je dis au fils du courtier que si j'étais maire de New York, je mettrais sur pied une politique de castration publique des violeurs. Je ferais construire une guillotine à pénis sur le Pont de Brooklyn. Au départ, je voulais que les pénis coupés soient cloués sur le pont à côté de la photo d'arrestation de leur propriétaire, mais je pense maintenant qu'il vaudrait mieux les lancer à la foule pour que des mains furieuses les déchiquettent. Je pourrais garantir à mes concitoyens qu'en un an le taux de crimes sexuels chuterait de moitié. Au moins.

"Alors, c'était quoi, le meilleur de l'an passée, pour vous ? demanda-t-il.
- Une seule chose ?
- Comme vous voudrez.
- Bon sang, faut que j'y réfléchisse. Eh bien, je suis passé à un antidépresseur qui me permet à nouveau d'atteindre l'orgasme. Ça m'a paru une victoire importante.
- Ouah. Ok. Je ne m'attendais pas à ça. C'est une super nouvelle.
- Clitoridien et vaginal." Cleo leva les deux pouces en signe de victoire. "Et vous? Votre meilleur moment de l'année passée ?
- Mon dieu, rien qui fasse compétition au vôtre.

- Vous plaisantez, j'espère ? Peut-être que si je suis fauchée, c'est à cause de, je ne sais pas, l'inégalité des salaires entre les hommes et les femmes, ou bien des années de sexisme systémique limitant mes opportunités de carrière, ou bien du fait d'avoir dû démissionner de mon ancien boulot de nounou parce que le père n'arrêtait pas de me draguer, ou..."

Eleanor rit de nouveau. Son rire, c'était le son du jackpot à la machine à sous, de la canette qu'on dégoupille, de la musique de la fête foraine au loin, d'un moteur de Corvette qui démarre, de mille mains qui applaudissent en même temps. C'était un son authentiquement pur et beau.

À mon retour à la maison, ma mère est dans le jardin, à cueillir de la menthe pour le thé. Ses mugs à elle sont décorés de différentes espèces d'oiseaux. Son préféré, c'est le chardonneret. Elle me donne le cardinal rouge. Elle ne donne le merle qu'aux gens qu'elle n'aime pas.

J’imagine que c’est à ça que devrait ressembler la vie : partir pour un long voyage en voiture avec tous ses soucis et ses espoirs enroulés autour de soi, tandis que ceux qu’on aime le plus au monde font frénétiquement coucou dans le rétroviseur.

Elle se fit brusquement la réflexion que sa vie d’adulte était un tourbillon tumultueux et excitant qui l’étourdissait et la submergeait indéfiniment, telle une vague la renversant chaque fois qu’elle tentait de se relever.

Elle avait envie d’arracher les fils qui tenaient ensemble ces douze derniers mois, de découdre les points comme pour élargir la robe pour quelqu’un d’autre. Elle voulait être quelqu’un d’autre