Daniel Pennac

Bref, un beau matin, ou un après-midi, les oreilles bourdonnant encore du tumulte de la cantine, il assiste à l'éclosion silencieuse du mot sur la feuille blanche, là, devant lui: maman.

Ce cri de joie célèbre l'aboutissement du plus gigantesque voyage intellectuel qui se puisse concevoir , une sorte de premier pas sur la lune , le passage de l'arbitraire graphique le plus total à la signification la plus chargée d'émotion!

Il faudrait inventer un temps particulier pour l'apprentissage. Le présent d'incarnation par exemple. Je suis ici, dans cette classe, et je comprends enfin ! Ca y est ! Mon cerveau diffuse dans mon corps, ça s'incarne.
Quand ce n'est pas le cas, quand je n'y comprends rien, je me délite sur place, je me désintègre dans ce temps qui ne passe pas, je tombe en poussière et le moindre souffle m'éparpille.
Seulement, pour que la connaissance ait une chance de s'incarner dans le présent d'un cours, il faut cesser d'y brandir le passé comme une honte et le futur comme un châtiment.

— Toi, par exemple, qui as mis un an à apprendre la lettre a peux-tu, aujourd'hui, t'imaginer ne sachant ni lire ni écrire Non ! Pas plus qu'un prof de math ne peut s'imaginer ignorant que 2 et 2 font 4 ! Eh bien il fut un temps où tu ne savais pas lire ! Tu pataugeais dans l'alphabet. Lamentable, tu étais ! Djibouti, tu te souviens ? Puis-je maintenant te rappeler l'époque, pas si lointaine, où tu trouvais qu'Alice, ta fille — aujourd'hui plus grande lectrice que toi—, mettait de la mauvaise volonté à lire les premiers textes que l'école flanquait sous ses yeux d'enfant ? Imbécile ! Père indigne ! Tu avais oublié que cette difficulté avait été la tienne ! Et que tu étais infiniment plus lent que ta fille dans ce domaine ! Mais voilà, devenu adulte et sachant, Monsieur se montrait impatient avec une gamine en apprentissage ! Ton savoir de prof et ton inquiétude de père t'avaient tout bonnement fait perdre le sens de l'ignorance !

Et il jure beaucoup, c'est vrai, mais sans penser à mal, rassure-toi, et plus la pauvreté descend vers le sud plus le pauvre jure sexuel, voire religieux, voire les deux ensemble, mais naturellement pour ainsi dire, parce qu'il ne t'a pas rencontré sur sa route pour lui faire observer que c'est mal, tiens, rien que dans mon enfance, « Pute vierge ! » disaient les pauvres de mon village, ils n'arrêtaient pas de dire « Pute vierge ! » , « porca madona ! » , des pauvres venus du grand Sud italien, et pourtant ils n'en voulaient ni à la putain du samedi soir ni à la Vierge Marie du dimanche matin, c'était façon de parler, quand ils se donnaient un coup de marteau sur l'index, et hop, un petit oxymore : « Pute vierge ! »

On va penser pour moi. Ne le dites à personne, je vais consommer de la pensée aussi paresseusement que si je m'envoyais le premier feuilleton venu.

La seule a passer indemne au travers de la tourmente c'est maman. Elle dort maman. Les légions innombrables lâchées par Verdun sur notre territoire familial l'épargnent.
Convention de Genève. Maman dort. Aussi loin que je me souvienne après chaque naissance, maman a toujours dormit. Elle a dormi six jours après la naissance de Jéremy. Son record. Tout le contraire du bon Dieu, elle s'est réveillée le septième. Et elle m'as demandé :
- Alors mon grand , à quoi ressemble t-il ce petit ?

Mon fils, tu n’es pas fou, tu joues avec tes sensations, comme tous les enfants de ton âge. Tu les interroges. Tu n’en finiras pas de les interroger. Même adulte. Même quand tu seras très vieux. Retiens bien ça : Toute notre vie, il faut faire un effort pour en croire nos sens.

Le cancre oscille perpétuellement entre l’excuse d’être et le désir d’exister malgré tout, de trouver sa place, voire de l’imposer, fût-ce par la violence, qui est son antidépresseur.

Or, dans la société où nous vivons, un adolescent installé dans la conviction de sa nullité -voilà au moins une chose que l’expérience vécue nous aura apprise- est une proie.

Pour qu'ils aient une chance d'y arriver, il fallait leur réapprendre la notion même d'effort, par conséquent leur redonner le goût de la solitude et du silence, et surtout la maîtrise du temps, donc de l'ennui. Il m'est arrivé de leur conseiller des exercices d'ennui, oui, pour les installer dans la durée. Je les priais de ne rien faire : ne pas se distraire, ne rien consommer, pas même de la conversation, ne pas travailler non plus, bref, ne rien faire, rien de rien.

Nous avions préparé les glaives et les lances mais voici que la mort nous tue sans combattre.

- C'est MON chien, c'est MON chien. C'est MON chien à moi.
Le Chien avait bien trop de chagrin pour saisir ce qu'il y avait d'inquiétant dans cette phrase.
Il pleurait, c'est tout. Et il avait l'impression qu'il pleurerait ainsi jusqu'à la fin de sa vie. Sans s'arrêter. Mais c'est bizarre, le chagrin. Même au milieu du plus terrible chagrin, on remraque des choses qui n'ont rien à y voir.

Oui, les vieux meurent souvent trop vite; ils n'attendent pas l'arrivée de notre amour.

Debout devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas. Le loup va et vient. Il marche de long en large et ne s’arrête jamais.

Il n'y a pas si longtemps, la forêt s'étendait jusqu'à l'horizon.
Aujourd'hui on a coupé tous les arbres. Et quand il n'y a plus d'arbres, il ne pleut plus. Tu vois, rien ne pousse. La terre est si dure que le chien ne peut même plus y enterrer son os.

[p60]

Le traité de Versailles a fabriqué des Allemands brimés qui ont fabriqué des Juifs errants qui fabriquent des veuves errantes enceintes des vengeurs de demain...
(page 261 de l'édition Folio)

Dans la voiture électrique, Pépère, son petit cartable sur les genoux et les yeux droits devant, songe au mensonge… Pas seulement à ceux de ses gosses. Le mensonge en général. Le mensonge intime et sociétal. Le mensonge comme moyen de communication, comme mode de gouvernement, comme stratégie et comme force de gestion. Ce qu’on peut faire avaler à l’électeur, quand même, au citoyen, au client, à l’employé, au riverain…

Moi, Benjamin Malaussène, je voudrais qu'on m'apprenne à dégueuler de l'humain, quelque chose d'aussi sûr que deux doigts au fond de la gorge, qu'on m'apprenne le mépris, ou la grosse haine bestiale, celle qui massacre les yeux fermés, je voudrais que quelqu'un se pointe un jour, me désigne quelqu'un d'autre et me dise : celui-là est le salaud intégral ; chie lui sur la tête Benjamin, fais-lui bouffer ta merde, tue-le et massacre ses semblables. Et je voudrais pouvoir le faire, sans blague. (...) Je voudrais appartenir à la grande, belle Âme Humaine, celle qui croit dur comme fer à l'exemplarité de la peine, celle qui sait où sont les bons, où sont les méchants, je voudrais être l'heureux proprio d'une conviction intime, putain que j'aimerais ça ! Bon Dieu, comme ça simplifierait ma vie !

Drôle de gueule, ce garçon. Sa raie le partage vraiment comme une motte de beurre. Elle est prolongée par la droite ligne d'un nez tranchant qui achève de couper ce visage en deux en tombant comme un point d'exclamation sur la fossette d'un menton plutôt gras. Le fait un drôle de mélange. Mollesse implacable. Une couenne douillette protégeant la musculature d'un sportif mondain. Bon tennisman, sans doute. Et bridgeur, aussi, spécialiste des contrats vicelards. Je n'aime pas Arnaud Le Capelier, voilà. Je ne l'aime pas.

Comment peut-on attraper la Foi dans un monde pareil ?