Dany Héricourt

Vieillir, c’est planifier les heures et converser seule. Il lui arrive de se féliciter à voix haute d’avoir franchi la journée.
(page 15)

Une femme élégante, panama rose et chemisier floral, lui fait part de sa difficulté à supporter la chaleur. Ada se fend d’un sourire. Un crucifix brille entre les plis du chemisier. Cette tendance humaine à vouloir s’expliquer le monde par la figure d’un patriarche barbu ou d’un ascète couronné d’épines la dépasse. Pourquoi se cramponner au Mystère quand on sait qu’il y a des milliards de planètes, que les vaches communiquent leurs émotions en diffusant une gamme complexe de parfums, qu’un type de passereau – le jardinier satiné – décore son berceau de dizaines d’objets bleus pour séduire les femelles ?

Nous étions une communauté. Ashriver, Aberfan, tous les villages des vallées noires. Depuis cent ans, le monde tournait autour de la houillère. Nous étions unis par une histoire commune, un parler collectif, mélange d’anglais, de gallois, de bribes d’irlandais, et par notre allégeance à la mine. Une fierté coriace rassemblait nos pères. Nos mères se débattaient avec les mêmes soucis, et nous, les enfants, lancions des barques en papier sur les rivières noyées de charbon et de cendres.
(page 197)

Ma mère plongeait chaque année « sous la météo ». C’est l’expression qu’elle employait. Les Britanniques sont les rois de l’euphémisme.
On ne consultait pas de psychiatre dans les années soixante, en tout cas, pas dans les villes minières du Pays de Galles. Le stress post-traumatique n’avait pas été inventé, le mot « dépression » était suspect, à peine osait-on demander au médecin rattaché à la mine un remède contre la « fatigue ». Soupirer, relever la tête, accomplir ses devoirs quotidiens, le baromètre va remonter, c’est ainsi que les femmes de mon enfance combattaient leurs démons.

L’origine latine de funambule signifie se promener (ambulare) sur une corde (funis). Le mot fil provient de filum, dont le sens serait contour ou linéament. Un linéament est un accident de l’écorce terrestre, une ligne de faille millénaire. Le filambule serait celui qui arpente une ligne de faille ou… le sommet d’un mur.
(page 283)

Elle perd momentanément l’équilibre, engueule les espadrilles. Je vais vous jeter. Vieillir, c’est planifier les heures et converser seule. Il lui arrive de se féliciter à voix haute d’avoir franchi la journée.

Il paraît que de toutes les émotions, l’apitoiement sur soi est la moins utile.

Six mille copies en mémoire des six mille Roms internés dans les camps français pendant la Seconde Guerre mondiale. Six mille fac-similés pour clore le bec aux racistes, pour faire taire la rumeur et raviver le souvenir de la solidarité qui élevait autrefois ces montagnes.
(page 265)

La rumeur est un germe endormi, un souffle suffit, et elle gagne en consistance, en détail, en dureté.

La matière des songes puise dans le réel.

Ada songe que ce qui les rassemble n’est ni un charme sous le matelas, ni une noirceur commune, mais ce furieux besoin d’attraper la lumière lorsqu’elle s’échappe d’une fissure. Et que ce besoin ne sait pas de quoi il est fait, ni ce qu’il vient combler.
(pager 177)

Fais-moi un enfant. Tu le porteras sur tes épaules en sautant de corde en corde. Fais-m’en dix, iubirea mea. Boucles noires, yeux verts. Bagarreurs comme toi. Embrouilleurs. Le premier sera voltigeur, anneliste le second, la troisième balangantshik, dompteur le quatrième, la cinquième écuyère, le sixième bonimenteur, le septième antipodiste, la huitième chanteuse de verres, la neuvième contorsionniste, et pour le dixième, nous verrons. Ce sera la meilleure compagnie du pays, on sera invité partout. À Sarajevo. À Moscou. À Paris. Fais-moi un enfant, mon amour… Fă-mi un copil, iuribea mea, fă-mi un copil !
(page 117)

Au Pays de Galles, on menace les enfants pas sages d’être donnés aux gypsies. Les enfants anglais, eux, sont envoyés chez les Gallois.
(page 107)

Elle a récemment lu que les enfants d’aujourd’hui sont capables d’identifier cent types de Pokémon, mais ne savent pas faire la différence entre une mésange et un moineau.
(page 103)

Chirikla se moquait bien d’être chassée de ville en village. Ils étaient libres et son petit-fils voyageait dans une roulotte comme il se devait. Elle brodait des pièces d’or dans ses gilets déchirés, fabriquait de la lumière avec une bougie et une pomme de terre, lui enseignait les sifflements de la chouette, du grand corbeau, du bruant fou.
(pages 64-65)

Les habitants de La Roque bavardent sous les arbres près de l’église. Ils se plaignent du monde et s’en félicitent. Sans les touristes, on serait plus tranquilles. Sans le tourisme, la région serait à genoux.
(page 25)

Au Pays de Galles, on menace les enfants pas sage d'être donnés aux gypsies. Les enfants anglais, eux, sont envoyés chez les Gallois

Voici un fait : dans ma vie, les gens s'en vont. Et je ne parviens ni à les suivre, ni à les en empêcher.

La civilisation est un concept nébuleux et fluctuant, rumine-t-il en boitant en direction du bois. Sa propre définition tendrait du côté de la faculté laissée à chacun de vivre sa vie à sa façon. Ça devrait être ça, la civilisation. Une grande bouffée de liberté. (Page 38)

La rumeur est un germe endormi, un souffle suffit, et elle gagne en consistance, en détail, en dureté.