Francis Scott Fitzgerald

A dix-huit ans, nos convictions sont des montagnes d'où nous regardons; à quarante-cinq, ce sont des grottes où nous nous cachons.

(Bérénice se fait couper les cheveux)

Le soleil couchant s'attarda un moment sur son visage radieux avec une tendresse romantique.Sa voix était si basse que je dus retenir ma respiration pour l'entendre.

'Home? I have no home. I am going to a war.'
'What war?'
'What war? Any war. I haven't seen a paper lately but I suppose there's a war --- there always is.'

Dès mon âge le plus tendre et le plus facile à influencer, mon père m'a donné un certain conseil que je n'ai jamais oublié.
« Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, souviens-toi qu'en venant sur terre tout le monde n'a pas eu droit aux mêmes avantages que toi. »

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une des vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares hommes honnêtes que j’aie jamais connus.

C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.

Il s'était très tôt intéressé aux femmes, et à peine l'avaient-elles gâté qu'il les avait méprisées, les jeunes vierges pour leur ignorance, les autres pour l'hystérie dont elles entouraient une faveur qu'en son parfait égocentrisme il estimait lui être due.

Être bien élevé, c'est admettre que les gens sont tellement fragiles qu'il faut prendre des gants pour les manipuler. Le respect humain interdit de traiter quelqu'un de menteur ou de lâche, mais si on passe sa vie à ménager le sentiments des gens, et à entretenir leur vanité, on finit par ne plus savoir ce qui, en eux, mérite d'être respecté.

Pendant un temps, ces rêveries fournirent un exutoire à son imagination, elles lui donnaient un indice suffisant de l'irréalité du réel, l'assurance que les fondations du monde s'ancraient solidement sur l'aile d'un fée.

" Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, songe d'abord que tout un chacun n'a pas eu en ce bas monde les mêmes avantages que toi."

Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulant sans fin vers notre passé.

Gatsby croyait en la lumière verte, en l'avenir orgastique qui, d'année en année, recule devant nous. Il nous a échappé cette fois ? Peu importe... Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin... Et un beau matin...
C'est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé.

Ce fut très charmant de regagner l'hôtel en fin d'après-midi, avec la mer en contrebas, qui prenait des couleurs aussi mystérieuses que celles de l'agate et de la cornaline, dans les rêves d'enfance, plus verte que le lait verdi, plus bleue que l'eau des lessiveuses, d'un rouge plus sombre que le vin.

Les hommes remarquables frôlent constamment le bord du précipice. Ils ne peuvent pas faire autrement. Quelques-uns ne le supportent pas. Ils renoncent.

Se sentir solitaire, tant d’esprit que de corps, incline vers la solitude, et la solitude elle-même incline à plus de solitude encore.

Nick Carraway - "I am one of the few honest people that I have ever known"

A mesure que la lune montait sans le ciel, toutes ces maisons prétentieuses se perdaient en ombres confuses, et j'ai eu l'impression de voir lentement ressurgir l'île ancienne, telle qu'elle s'était offerte un jour aux yeux des marins hollandais - le coeur intact, verdoyant, d'un monde neuf. Le murmure des arbres aujourd'hui disparus, ceux qu'il avait fallu abattre pour construire la demeure de Gastby, avait alors encouragé le dernier et le plus important de tous les rêves humains. Pendant un instant fugitif et miraculeux, l'homme avait retenu son souffle en découvrant ce continent, envahi par un sentiment de beauté harmonieuse qu'il ne comprenait pas et qu'il n'attendait pas, confronté pour la dernière fois de son histoire à quelque chose qui pouvait être à la mesure de son émerveillement.
Et [...] j'étais assis là, rêvant à cet ancien monde inconnu (...).

Etre admis, pendant un moment, dans l'univers de Dick Diver était, de toute façon, une expérience inoubliable. Il donnait aux gens l'impression d’avoir pour eux des attentions particulières, de déceler, sous l'amas des compromissions qui l'avaient étouffée depuis tant d'années, ce que leur vie pouvait avoir d'unique et d'incomparable. Personne ne résistait longtemps à son exquise politesse, aux égards qu'il poussait si loin, et de façon si intuitive, qu'on ne pouvait les mesurer qu'aux résultats qu'il obtenait. Alors, sans autre précaution, de peur de laisser faner des relations à peine écloses, il vous ouvrait les portes de son univers. Tant que vous le considériez comme un tout parfait, auquel rien ne manquait, que vous y adhériez sans réserve, il ne travaillait qu'à vous rendre heureux. Mais, au premier soupçon, à la première lueur de doute, qui paraissait remettre en jeu l'intégralité de cet univers, il disparaissait à vos yeux, et c'est à peine si l'on se souvenait de ce qu'il avait bien pu dire ou faire.

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singuliers que l'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassurent à jamais.

- On ne ressuscite pas le passé ? répéta-t-il, comme s'il refusait d'y croire. Mais bien sûr qu'on le ressuscite !