François-Guillaume Lorrain

Pour qu'une chose devienne interessante il suffit de la regarder longtemps

- Je ne suis plus la même. J'ai changé. C'est cela peut-être qui te gêne.Qui vous gêne tous. Je ne suis plus celle que vous voulez,celle qui vous arrangeait.

L'à-valoir de dix mille dollars parut à la romancière extrêmement généreux. L'une des clauses précisait qu'elle disposait des droits cinéma; Macmillan n'avait pas jugé bon de les conserver. Qui aurait l'idée saugrenue d'adapter une fresque aussi touffue.

C'est surtout une femme d'une liberté folle qui rumine des pensées inavouables. Et face à elle, un homme dont on ne sait jamais s'il est un mufle ou un charmeur.

Mon père est devenu un Dieu qu'on lèche. La photo le montre à genou au milieu de ses moutons qui lui font la fête et lui réclament sans fin de l'orge, de l'avoine et du maïs. Ils ne sont pas comme ses enfant, ces ingrats qui refusent toujours les bonnes choses qu'il met dans leurs gamelles.

Cinq millions de femmes catholiques, s'estimant trahies d'avoir admiré sainte Ingrid Bergman, exigèrent que les films de l'actrice, qui avait souillé l'institution du mariage, soient retirés de la circulation. Jamais l'actrice n'avait été aussi puissante. Jamais du moins, on ne lui avait prêté des pouvoirs aussi maléfiques. Mais elle ne chercha pas à se défendre, bien placée pour savoir que Jeanne d'Arc finissait toujours par être brûlée.

« Quelques lignes, une photo lui avaient suffi pour deviner ce qu’il fallait à Bergman. Non pas un film, mais une purge, une cure d’austérité, un vœu de pauvreté, une guerre de libération et un couvent où se faire fouetter pour expier ses péchés de star hollywoodienne. »

Séguier, Mazarin, Condé, Le duc d'Orléans. Tous se suspectaient mutuellement. Mais un même sentiment les dominait, l'ambition secrète de surveiller la reine…

Si les clichés sur les Noirs se perpétuaient,c'était selon Clarence Muse la faute des Blancs. Ils régnaient sur l'industrie du spectacle et s'évertuaient à flatter les bas instincts de leurs congénères. Il appelait les Blancs progressistes à faire pression sur les patrons du cinéma pour offrir aux comédiens noirs des rôles dignes de ce nom. On était encore loi du compte. Comment sortir de cette impasse? L'acteur noir devait-il penser à ses fils de mois ou bien se révolter et cesser d'être l'idiot du Blanc?

Même ce vieux tyran de Mayer n'était pas rassuré devant la puissance que dégageait Gable. Il en avait connu des acteurs, mais celui-là, c'était un mensch. Le mensch américain, qui sentait la forêt et l'essence, mais aussi quelque chose de très doux, le doux parfum du succès. Il avait fallu bien sûr polir ce gros diamant brut où tout était démesuré, mains, pieds, crâne, oreilles et dents. Le dentier surtout leur avait coûté une fortune. Mais la star la plus sophistiquée des studios ne pouvait avoir la dentition d'un cheval.

En retrait, Cukor observait Vivien Leigh. Il laissa échapper un soupir. Avec cette candidate de dernière minute, le manège infernal des essais était reparti pour un tour.

Avec grande douceur tu m'as embrassé; j'ai laissé faire. J'avais l'impression d'avoir tout dit.

"Tu crois tutoyer facilement les sommets, atteindre sans peine le succès et c'est seulement en avançant que tu réalises la difficulté de la tâche à accomplir. "

En secret, Kee-Chung se répétait des mots qui le blessaient : je suis un vainqueur qui a perdu. Il avait vaincu, mais pour l'ennemi. Il portait le deuil de son triomphe.

"Il faut persévérer, déclara enfin Kee-Chung. Sans persévérance, on ne réalise pas ses rêves."

« Une actrice, a fortiori de son rang, ne quémandait pas un rôle. Une vague allusion, à la rigueur, lors d’un cocktail, une boutade, un clin d’œil provocateur, jamais une lettre. » (p. 27)

- Que ferais-tu si tu héritais d'un encombrant ?
- Je m'en débarrasserais, me répond-elle sans quitter des yeux son spectacle magique.
- Et si tu ne peux pas ?
- Si c'est des fleurs, j'achète un vase et je les arrose, j'essaie d'être une bonne mère. Si c'est un cercueil, je dors dedans.
Quand je lui dis que l'"encombrant", ce sont les photos, elle se souvient d'une histoire qu'elle a lue.
- C'est un patient qui veut remercier un dentiste pour toutes les dents qu'il lui a sauvées. Il lui fait cadeau d'un magnifique chandelier. A l'origine, il y en avait une paire, mais il n'a pas trouvé l'autre. Le médecin déteste le cadeau et revend le chandelier qui se retrouve sur un marché aux puces où le patient le rachète, convaincu qu'il s'agit du second exemplaire qu'il cherchait. Et il l'offre à son médecin.
- Tu veux dire qu'il y a des cadeaux dont on ne se débarrasse pas ?

Se débrouiller était sa nouvelle expression favorite. Produire le plus grand film de tous les temps ne saurait être une partie de plaisir. La facilité l'aurait sans doute déçu, peut-être même inquiété. Voilà pourquoi il avait lancé cette campagne de recrutement : pour compliquer la donne. Il lui fallait son parcours du combattant. La réussite du film serait à la mesure de son martyr. Lui aussi en était venu à s'identifier à Scarlett O'Hara.

Je ne veux pas me sacrifier. Je préfère jouer une domestique noire plutôt que d'en être une, ajouta celle qui avait dû parfois faire le ménage pour survivre.

Ce fut pire encore quand on aborda les scènes de danse. Cukor avait toujours adressé les quadrilles. Gable ne savait pas danser. Ses souliers vernis le serraient et il trouvait ridicules les dentelles de son jabot qu'il avait pourtant fait retoucher par son tailleur personnel. Vivien Leigh essaya de le guider, mais il résista, ce qui accentua sa raideur. Il fallut se résoudre à filmer le couple de loin en utilisant la doublure lumière de Gable, moins maladroite.